题库 高中语文

题干

阅读下面这篇文章,请回答各题。

声音的态度

我是一支柳笛。我还记得,在我成为柳笛之前,刚从柳树身上被折断的那一刻,疼痛,眩晕,夹杂着从一种形态走向另一种形态的隐约期盼。春风里,有一个人向我伸出了手,于是我从若干柳条中被分离出来,我的生命成为具体的一截。那个人把我捧在两手间,反复揉搓,直到骨肉脱离,他把骨头抽了出去,用拇指和食指捏紧我的唇,用刀片刮掉绿皮层,露出新鲜的汁液,才含到嘴边开始吹奏。笛声婉转,悠扬,像是一个意味深长的安慰。那个时刻我是多么激动,原本以为走过漫漫冬夜,我有幸参与了他们对春天的表达。后来我才明白,我只不过是若干柳笛中的一个,他们在踏青游玩的过程中临时动了念头,随手把我折断,制作了这个柳笛。我的命运在不经意间被别人彻底改变,像他们所期望的那样发出悠扬的声音。当我还是一支柳条随风飘扬,不曾料想我的体内竟然藏有这样一种声音,整个漫长的冬天,面对寒冷,面对荒凉,我是沉默的,当我终于开口,发出的声音居然如此优美和婉转。在有些时候,我觉得优美是不道德的;在另一些时候,我又觉得它是生命中的一份超脱和尊严。面对春天,应该更多记起的,是春天之外的季节,是季节之外的日子。我不知道哪个我才是真实的我。天空下,我与另一个我不敢相认。

最悲哀的是,我的骨头被他们抽走了。我的体内空空荡荡,我的空空荡荡的身体被声音占领。倘若我的皮和骨头依然血肉相连,就不可能被声音穿过。

他们对着我吹奏,在河边,在柳树下,在空旷的山野,柳絮飞扬。我不知道,柳树听到这个声音会有什么感想?我不知道,这个声音是我发出来的,还是他们的声音通过我传递出来的?我的身体被声音穿过,成为一个莫名其妙的声源。春天的萌动里,柳絮在风中追逐自己的梦想,它们并不知道应该落定何处。当天空飘满柳絮,这个世界变得如此之轻。我不是一个通报春天的信使。然而他们说是。他们赋予了我这样的意义,我对我的意义一无所知。后来,从柳絮的纷飞中,我看到一棵柳树与人类之间的某种共同的东西,就是轻。很长一段时间,我不愿接受这个轻的现实;这份来自现实的轻,让我的心如此沉重。作为柳条,我曾是下垂的,像一株成熟的麦子。

春天是短暂的。在我还没有明白春天是怎么回事的时候,春天就结束了;在春天还没有结束的地方,我的作为柳笛的生命已经提前被结束,或者更坦白地说,我的生命其实只有那么短暂的一天,在他们踏青郊游的时候,我被反复地吹响,等他们回到日常生活,我就被搁置在抽屉里。我被关进抽屉,很快就被遗忘了。我并不能主宰自己的生命。我为那些婉转悠扬的声音而羞愧。当我还是一支柳条的时候,我知道那些漫长的冬天是怎么度过的,这个短暂的春天付出了怎样的代价,走过多么遥迢的距离才来到这里。我不是只爱慕春天。当我按照别人的方式述说春天,春天是与我无关的。其实我更懂得的,是另外的季节。对那些另外的季节,另外的人,我的心里怀着更深的牵挂。

我在河边默默生长了若干年。那年冬天,河边的田地也被征用了,一个人把自己吊在柳树下,像一根孤孤单单的柳条垂在那里。柳树下堆满了哭喊声。再后来,有人在柳树下谈论这个事件,那是我听到的另一种声音,完全与心灵无关。

柳树边的那片土地被征用以后,盖起了楼房。柳树的枝杈间安装了一个喇叭,每天都在不知疲倦地喊话,不知道究竟喊了些什么,只知道每天都在喊,喊。

关于春天,关于季节,我有话要说。你们听到的,其实仅仅是他们的声音。我的喑哑里,有对刚刚过去的那个冬天的眷念。当我从柳树身上割裂下来被制成柳笛的时候,我并没有来得及看一眼柳树身上的伤口。我的被选择,在柳树身上留下又一道创伤,她刚从冬天走过,本来就已伤痕累累。柳笛是柳条的另一种存在形式,柳条是柳树的一部分。我很短,我来自一棵树。

作为一只柳笛,我的更多的日子其实是属于沉默的,没有人相信我深爱着我的这份沉默。是那个人,让我变成现在的样子。他早已忘记了我。他的心里装着更多看似重要的事物,并没有给我留下一个狭小的角落。我只是传递过他的声音,从来不曾发出属于自己的声音。我注定属于抽屉,属于被遗忘和被遗弃。即使腐烂成泥,我也会永远铭记我的前身,作为柳条的存在,作为柳树的存在,作为大地的存在,以及,此后作为泥土的一部分的存在。

这样的一份遭遇,让我明白了什么才是一生一世,什么才是一生一世中最重要和最美好的事物。我已腐化成泥,开始新一轮的存在与成长。我相信生命是神秘的,不管遭遇什么,她永远生生不息。在新一轮的成长里,我知道我该以什么样的姿态面对自己,该怎样表达对这个世界的理解和爱。我会告诉所有人,我曾走过的一切,看过的一切,以及试图说出的一切,它们是一粒尘土的翅膀,是一缕扎根的烟。

(节选自王月鹏同名散文)

【小题1】下列对文章内容的理解,最恰当的一项是
A.文章冷静地讲述柳笛的骨头被抽去的过程,是为了介绍它的制作方法。
B.柳笛对春天是充满了向往与喜爱的,只是有些遗憾于春天的短暂易逝。
C.吊死人的柳树下“与心灵无关的声音”与“堆满的哭喊声”形成了对比。
D.柳笛终归尘土,对自己一生一世的苦难感到无奈,只好以生生不息自励。
【小题2】文章中说“天空下,我与另一个我不敢相认”,请结合文意说明两个“我”分别指的是什么,并分析为什么“不敢相认”。
【小题3】作者从以第一人称写作,这样写有什么好处?请结合文章举例说明。
【小题4】请结合全文分析,柳笛对由自身所发出的声音在态度上有怎样的变化?
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2017-06-15 03:43:34

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成下面小题。

作家王蒙先生曾说:“可以不读书,不可以不读《读书》。”这句话一度流传甚广,表达了读书界对于《读书》这个杂志的挚爱之情。作为一个万众瞩目的公共平台,它的思想倾向及文风、作者群的改变也将无一例外地成为公众话题。

刊物掌舵人,无疑是构成刊物成与败的重要因素之一。带着众多问题,本刊记者专访了掌舵人之一黄平。

思想上的勇气是敢于面对当下

新京报:我很喜欢《读书》这本杂志,觉得您执掌的《读书》引发的讨论也好,专题也好,所涉及的范围比前两个时代都扩大了,这是既定的计划吗?

黄平:计划谈不上。我参与《读书》的编辑工作,有一点很明确,就想拓展它的领域。这一方面是时代要求,另一方面,如果我们不关心时代、当下,不关心我们的左邻右舍,缺乏世界眼光,那么我们这个清高其实是假的,真正思想上的勇气是敢于面对当下的挑战,至于你的回应是不是那么正确,能否被别人接受,那是另外的问题。

新京报:这样做的好处是可以使读者看到一些没有想到的新问题、新知识、新观点,但可能带来了另外一种效应,比如过于分散,没有重点了。

黄平:第一,《读书》是一个综合性的杂志,学科领域很宽,经常发表讨论建筑、考古、人文地理、国际关系等领域的文章,它不是专业性的;第二,它又是思想、文化类的。在这两个定位下,是否应该一定有一个不分散的东西,这是一个问题。比如,你可以集中到文史哲,甚至文史哲里面只讨论史,那就不是《读书》了。

新京报:一些批评认为,《读书》没有抓住当下社会最核心的问题……

黄平:怎么批评都行,不过有些批评者可能是没有认真读《读书》,只要客观地看看,我觉得应该很清楚,它对当代、当下甚至部分超前问题的警觉、讨论和尖锐性是有的。

时代的原因造成了文化的现实

新京报:在你和汪晖接手《读书》之前,几乎所有中生代学者都在《读书》上发表文章,很多人通过《读书》成名。但是现在数量却大大减少了,个中原因何在?

黄平:这首先可能是时代的原因。现在成名的是歌星、演艺明星、体育明星,而不是思想者。不仅在《读书》成名的思想者少了,在任何地方成名的思想者都少了。当年李泽厚一篇文章《孔子再评价》在全国引起那么大的反响,今天他一篇文章的影响至少无法和电视明星相比。现在这个时代的聚焦点不在思想上,甚至不在文化上。这也是大众文化普及了,媒体形式多了造成的文化现实。

新京报:但是,现在比较有影响的年轻一代学者几乎没有在《读书》上亮相,这是不是有些尴尬?

黄平:少数几个人说明不了问题。他们的影响和歌星、影星、体育明星也无法相比。再有影响的学者在《读书》座谈时参与人数也一定很有限,如果是像篮球明星乔丹、科比来了,那场面肯定火爆。这是时代的问题。另一方面,学者成名不应该靠公共媒体而应该靠专业。有些人给《读书》写文章不像当年那么认真了,因为不能作为“学术成果”,不能拿去评职称,等等。另外,我们在主观上也没有想过要制造“明星”,没有想要让谁在这里或通过这里成名。客观上有人通过《读书》成名,但那不是我们刻意而为的结果。

多元化、包容性是时代的需要

新京报:有一些读者认为《读书》的包容性没有那么强了,你怎么看?

黄平:如果一些朋友把《读书》定位或者预期为某一方阵营刊物,那么《读书》可能会让他们失望。我们希望它是百家的,而不是一家的。在这种情况下,听一些、发表一些不是这个阵营里面的人的文章,对于完善自己的思想是有好处的,真正的思想一定是在与不同意你的人的论辩中形成和完善的。我们觉得,许多共识被打破以后,变迁的一个结果就是利益多元化、思想多样化,在这种情况下,一个杂志要作为时代的反映,应该有各种各样的东西,多元化、包容性是时代的需要。另外,这些年来,我们有意为之的就是开辟一些新领域,找到一些新作者。对我们来说,《读书》应该有多种声音。

 (节选自《新京报》,有删改)

【小题1】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(  )
A.文中第一次提问重在营造轻松、活泼的氛围,用第一人称的口吻,拉近与被采访者的距离,使采访顺利开始。
B.黄平参与《读书》的编辑工作,只想拓展《读书》的领域,至于别人对《读书》内容的回应,是无关紧要的。
C.在黄平看来,通过《读书》成名的学者减少,主要是时代的原因,也有学者自身的原因和读者的原因。
D.《读书》是百家的而不是一家的,不能定位或预期某一方阵营的刊物,因此需要听一些,发表一些不同声音的文章,只有如此才能体现《读书》的特点。
【小题2】下列对访谈有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(  )(  )
A.《读书》是一个万众瞩目的公共平台。本文通过对其主要负责人的采访,使读者了解到此刊的特点及办刊理念。
B.现在的《读书》只有积极与时俱进拓展领域的目标。没有编辑计划,因为黄平认为计划的推敲跟不上时代变化的步伐。
C.《读书》是一个综合性的杂志,学科领域很宽,经常发表讨论建筑、考古、人文地理等领域的文章,但它并不专业。
D.黄平认为当下通过《读书》成名的人在大大地减少,是因为大众文化过于普及了,媒体形式过于多了。
E. 文中多次采用直问的提问方法,不转弯抹角,把想了解的问题直截了当地提出来,开门见山,干脆利落。
【小题3】第二个小标题下,针对《新京报》记者的第二个问题,黄平是从哪几个方面巧妙回答的?请概括并说明。

同类题2

阅读下列材料,完成小题
材料一
工匠精神是中国人自古及今、绵延百代孜孜以求的。早在《诗经》中,就把对骨器、象牙、玉石的加工形象地述为“如切如磋”“如琢如磨”。《庄子》中的“庖丁解牛,技进乎道”、《尚书》中的“惟精惟一,允执厥中”以及贾岛关于“推敲”的斟酌,都体现了古代中国的匠人精神。
古代中国曾是界上最大的原创之国、商品出口国及匠人之国。而中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器,金银器、壁纸等产品曾是世界各国王公贵族和富裕阶层的宠儿。早在西周时期就已设立了“百工制度”,古代的“中国制造”闻名遐迩。
中国自古就有追求“精确”的传统。“差之毫厘,谬以千里”的说法就是例证。欧阳修《归田录》载,汴京开宝寺塔“在京师诸塔中最高,而制度勘精,都料匠预浩所造也”。预浩把塔建好后,却是“望之不正而势倾西北”,成了斜塔。大家都奇怪这是怎么回事,预浩解开了谜团:“京师地平无山,而多西北风,吹之不百年,当正也。”意大利比萨斜塔的倾斜并不是设计者的初衷,而开宝寺塔则是在充分考虑到气候因素前提下的刻意之举。这样来看,不光前人要感叹预浩精益求精,就连今人也定会坚大拇指。
《五杂俎》记载,明朝中期有一位木工蒯义,参与了紫禁城建设,最终迈上了工部左侍郎的岗位;王世贞《奔山堂别集》记载,成化年间的木工蒯刚,仰仗木工技术,官至工部右侍郎;嘉靖年间的木工郭文英因建造宫殿有功,走上了工部侍郎的岗位,而同期的徐杲“以木匠起家,官至大司空”。
中国古代工匠匠心独运,他们把对自然的敬畏、对作品的度敬、对使用者的将心比心, 连同自己的揣摩感悟,全部倾注于一双巧手,创造出令西方高山仰止的古代科技文明。曾侯乙编钟高超的铸造技术和良好的音乐性能,改写了世界音乐史,被中外专家学者称为“稀世珍宝”。
总之,只有沉得下心、坐得住“冷板凳”,才能真正做出匠心独运、经得起时间检验的作品。如今,尊重工匠的劳动,以良好的环境催生新时代的工匠精神,才能使“工匠精神”绽放异彩。
【小题1】下列对材料一的理解,不正确的一项是
A.工匠精神不仅仅体现在工程技术和器物制造上,也可以体现在艺术创作中。
B.工匠精神追求“精确”,北宋工匠预浩在汴京建造的开宝寺塔就是典型例证。
C.工匠精神在明代非常受重视,蒯义、王世贞、郭文英等都仰仗技术做了高官。
D.工匠精神是中国人自古就努力追求的,许多古文献都有对工匠精神的描述。
【小题2】根据材料一,下列成语最能体现工匠精神核心的一项是
A.孜孜以求B.精益求精C.切磋琢磨D.匠心独运

同类题3

阅读下面的文字,完成下面小题。
端午已过. 但粽子包装过度的现象仍可一说。 这很容易让人从中看见月饼包装的影子, 其原因自然是利益驱使。 首先,这是粽子所扮演角色发生变化后的结果。近年来,棕子渐成了一种馈赠亲朋好友的礼品.既然是礼品,就得讲究包装,你总不能把粽子放进塑料袋,然后提着走亲访友吧? 其次,至少到目前为止,端午节只有粽子这一种时令食品。而且年复一年,在形式上、 口味上并无多大变化.商家们也只能在包装上下功夫了。当然,不管端午节粽子走什么路线,最重要的还是质量要过关。 面对让人眼花的“贵族粽子”,很多市民并不领情.绝大部分人还是钟情于“平民粽 子”,认为粽子吃的是口味,包装是次要的,千万不要走月饼的老路。青岛香港中路一超市的销售人员说.买高档粽子的顾客大部分是送人的。传统节日市场消费的主角还是平民百姓,一厢情愿的奢华与市场越来越远,这粽子的“味道”能好吗? 国家三令五申限制过度包装.今天出现了“贵族粽子”,明天又会冒出个“贵族××” 来掏消费者的腰包,成为新的“包装污染”源。过度包装几时休? 青岛市工商局有关人士则介绍说,国家工商总局日前发出通知.要求在深入开展食品安全专项整治行动中严厉查处在月饼、粽子、酒、保健品和营养品等商品中存在的过度包装、价格不符和搭售其他商品等不正当竞争行为。业内专家认为:无论从保护消费者权益的角度,还是从提倡可持续发展的角度,有关部门已经注意到包括月饼在内的商品过度包装现象,并作出了强制性规定。再加上人们环保意识的增强,市场上花架子式的包装将会逐渐减少。与此同时,卫生安全、方便实用的简单包装更受人欢迎。 今年5月22 日,中国商业联合会出台了国家粽子行业标准,该标准对粽子的产品分类、卫生指标、标签包装以及运输、储存和销售都作出了明确具体的规定。据了解,“标准粽子”除了对外包装需有标“SB/T10377”标签外,还对粽子的含义作了明确界定,规定水、糯米等17类粽子的原辅材料必须符合国家标准。据青岛市质量技术监督局有关负责人分析,该《标准》并不是国家强制性执行的标准,执行起来会有一定难度.但其对市场的规范作用是应该肯定的。
(节选自《半岛都市报》)
【小题1】下列各项中,不属于造成粽子“奢华”原因的一项是
A.食品厂、零售商等利益的驱使影响粽子的包装。
B.棕子成为馈赠亲朋好友的礼品.既然是礼品,就得讲究包装。
C.粽子在形式上、口味上并无多大变化.商家们也只能在包装上下功夫了。
D.许多厂家在保证粽子质量过关的基础上,为增加销量开始讲究包装。
【小题2】以下叙述不属于“限制‘贵族粽子’这一现象继续发展”的一项是
A.国家工商总局要求严厉查处在月饼、粽子、酒、保健品和营养品等商品中存在的过度 包装等不正当竞争行为。
B.中国商业联合会出台了国家粽子行业标准,对粽子的产品分类、卫生指标、标签包装 以及运输、储存和销售都作出了明确具体的规定。
C.随着人们环保意识的增强.市场上花架子式的包装将会逐渐减少。卫生安全、方便实 用的简单包装更受人欢迎。
D.有关部门规定了“标准粽子”的外包装需有标“SB/T10377”标签,并规定水、糯米 等 17 类粽子的原辅材料必须符合国家标准。
【小题3】下列对报道内容的理解与分析,不正确的一项是
A.这篇报道“一事一议“:一事指警惕奢华粽子出现;一议指各部门应加以重视,不能让它泛滥。
B.“贵族粽子”的现象已经出现,如不及时加以限制,就会重蹈“豪华月饼”的覆辙。
C.面对让人眼花的“贵族粽子”,绝大部分人还是钟情于“平民粽子”,是因为人们环保意 识的增强。
D.业内专家认为:卫生安全、方便实用的简单包装将会更受人欢迎。

同类题4

阅读下面的文字,完成文后题目。
材料一:
第一次科技革命推动人类进入工业时代,第二次科技革命把人类带入电气化时代,第三次科技革命使人类进入了信息时代。正在到来的第四次科技革命,核心在于解放人的脑力,将推动人类进入“智能时代”。对于欧美人工智能的发展,创新工场董事长李开复认为,要尊敬甚至是敬畏美国、英国、加拿大的人工智能先驱,因为他们冒险做了很多尝试,而且在很长一段时间里,AI(Artificial Intelligence人工智能)这个领域非常冷清,但他们还是坚持做了下来,才有了今天百花齐放的机会。与前三次科技革命发端于西方发达国家不同,第四次科技革命中国与发达国家站在了同样的起跑线上。在数据、算力、算法等诸多层面,中国已经实现与发达国家齐头并进的发展。
陈生强回忆说:“四年前,我们去美国、欧洲考察,发现很多创业科技公司技术能力远超中国同类公司。而今天,我们已经很难再看到这样的情形。至少在AI和大数据层面,中国的科技公司已经走在世界的前沿。”
中国人工智能创业者和资本结合得非常好。资本很愿意去投资具备人工智能潜力的公司,而人工智能公司也愿意去做很伟大的事情,无论是金融还是无人驾驶等领域都有很好的进度。
还要归功于政策支持。去年7月,国务院发布的《新一代人工智能发展规划》,确立了“三步走”目标,其中提出了2030年把我国建设成为世界主要人工智能创新中心。不过人工智能在火热的同时,也引来了一些对其泡沫化的担忧。郝景芳认为,人工智能在资本的助推下,产生了很多创业公司,必然会产生泡沫,但人工智能的泡沫并不比其他行业大。
(有删改)
材料二:
近日,斯坦福大学根据《人工智能的百年研究》(AI100)的初步研究结果发布了一份AI指数报告。下面是相关数据:
自1996年以来,关于计算机科学的学术论文和研究的数量猛增了9倍以上。
自2000年以来,活跃的人工智能创业公司的数量增加了14倍。
自2013年以来,需要人工智能技术的工作岗位增长了4.5倍。
机器人进口量从2000年的10万左右上升到2015年的25万左右。数据来自每年进口至北美和国际市场的工业机器人的数量。IDC预计,未来五年机器人支出将加速成长,2021年将达2307亿美元,复合年增长率将达22.8%。
企业级应用的人工智能全球收入预计将从2018年的16.2亿美元增长到2025年的312亿美元,复合年增长率将达52.59%。
84%的企业认为,投资人工智能将带来更大的竞争优势。75%的企业认为人工智能将开辟新的业务,也会为竞争者提供进入市场的新途径。63%的企业认为需要使用人工智能来降低成本带来的压力。
(有删改)
村料三:
虽然关于人工智能的讨论无处不在,但对其未来仍未达成共识。有人说人工智能是未来,未来的人即使不成为机器人,也会跟着机器人。然而,业内仍有不少人认为人工智能只是一个泡沫,不能像智能手机那样具有开创性。
人工智能时代,信息安全面临全新的挑战。如何确保数据的安全,如何验证人工智能模型的安全与合乎伦理,是我们未来需要应对的问题。
ABB集团CEO史毕福表示基于波兰尼悖论推测可得:在很多层面上,人工智能和自动化产业的最新发展将不断重塑劳动力市场的格局,淘汰某些岗位,并创造出一些现在无法想象的新工种,但它们并不会取代人类。
比如,美联社引进人工智能,运用模板创作了大量的企业报道和赛事简讯,文笔虽不出众,但也在及格线以上。细究一下,我们会发现机器所从事的都是一些记者们避之不及的重复劳动,新技术给了他们更多的时间外出当面采访,更深入地报道时事。
人工智能领域的重大进展,如IBM Watson以及它在医疗数据分析方面的成功,引发了人们的忧虑,担心人工智能的影响会超过以往的自动化浪潮,也许很快就将取代需要更多技能和培训的工作。机器现在主要擅长的仍是可以按步骤分解的任务,总有一些工作是人类自己做起来更为得心应手的。多数主流经济学家认为,自动化的进步将影响未来的工作种类,但不会导致结构性失业。
61岁的比尔·盖茨在一篇给大学毕业生的寄语中把当今时代称为“一个非常好的时代”,在庆幸自己在20岁时就有机会参与到那场改变世界的数字革命的同时,盖茨直言如果在今天寻找和当年一样能够给世界带来巨大影响的机会,他第一个考虑的就是人工智能。
与比尔·盖茨一样,《失控》一书的作者凯文·凯利同样对人工智能的发展充满期待并做出一系列大胆预言。在他看来,未来10—20年人工智能将对世界带来颠覆性的变化,一切都将变得智能化。专注于信息技术研究和分析的Gartner公司的报告则认为未来10年,人工智能将变得无处不在。
与此同时,担忧、不安乃至惶恐的情绪开始在人群中蔓延,来自未知的力量让人坐立不安但又无所适从,人们不知道人工智能究竟是装满了灾难的潘多拉魔盒,还是一部通往更高级人类文明的电梯。唯一可确定的是,盒子已经打开,电梯的按钮已经按下,已经没有人可以让这一切停下来。
(有删改)
下列对材料相关内容的分析和评价,正确的两项是(   )(   )
A.在第四次科技革命中,中国获得长足进步,与发达国家站在了同样的起跑线上,实现了与发达国家齐头并进的发展。
B.郝景芳认为,人工智能在资本的助推下,产生了很多创业公司,泡沫产生是必然的,但人们不必过分担忧。
C.61岁的比尔·盖茨称当今时代为“一个非常好的时代”,如果当年再给他一次寻找能够给世界带来巨大影响的机会,他一定会首选人工智能。
D.《失控》一书的作者凯文·凯利对未来10—20年人工智能给世界带来巨大影响的预言,表明他对人工智能的发展充满期待。
E. 材料一、二、三在回顾人工智能的发展历程及展望其发展前景的同时,都或多或少地表示了担忧。

同类题5

阅读下面的文字,完成各题。

严歌苓:在历史中追问,在创作中燃烧

金   涛

从柏林回到北京,严歌苓的生活一下子忙碌起来了。在国外,她会经常到森林里走一走,很幸福,很享受;每天读两个小时书,一星期在家看两三部电影。一回到国内,读书和看电影的时间都没了。

作为一位非常高产的作家,严歌苓说自己的创作就是厚积之后的瞬间爆发。“依靠谷歌、百度,现在人人都可以一分钟变成学者,但这样了解知识很害自己。想了解西方文化,就要读原著,不一定是看小说,还可以看一些政论、哲学书籍等,然后去思考。这样知识就在血液里生长,一旦有知识长进生命中,看问题,想故事,进而表述这个故事,和临时抱佛脚的知识是完全不一样的。创作要厚积薄发。”

严歌苓小说讲述的故事大都发生在中国,但她却有着国际视野。“在更广阔的坐标上去看,哪怕是一个小村庄的故事,可能都会不一样。”在小说《金陵十三钗》中,她讲述了一个救赎的故事。“风尘女子在拯救女孩子的同时,还在救赎自己。一种柔弱生命对一种更柔弱生命的保护,一种被世俗认为低贱的生命通过这样一种保护变得宝贵。”改编成电影后,原著的基本精神依然没有改变。

作家出版社最近推出了严歌苓的新作《陆犯焉识》,书中有很多是关于严歌苓爷爷的。“陆焉识的前半生就是我爷爷的影子。我从小就对爷爷很着迷,他是我们家的骄傲。那么年轻出国留学,16岁上大学,会多种语言,博闻强记,25岁读完博士,40岁自杀。这个人对我来讲太精英了。这样的精英好像是活不下来的。但后来我发现他可能跟我一样有狂躁症、忧郁症,因为燃烧得特别快,不能睡觉,创造力极高,很多时候都在写作、都在工作、都在思考,然后高到浪峰的时候哗一下就跌下来了。因为到浪峰的时候基本是一个蜡烛有很多捻子在燃烧,很多夜睡不着觉。睡不着觉,脑子里就发生化学转换,产生很黑暗的东西,感觉就完了,开始厌世……”

为了写好这本以爷爷为原型的书,严歌苓从美国国会图书馆找出了爷爷在美国读书时的硕士论文、博士论文,还看了当代人的传记。费正清主编的《剑桥中华民国史》严歌苓也非常爱读。“特别厚的两本。下册讲辛亥革命后的历史,特别好。看了这些东西以后我知道爷爷当时应该是个什么样的人。”不过在严歌苓的记忆中,爷爷的故事依然支离破碎,少之又少。因此她写小说,必须要靠大量的想象力去添枝加叶。“我这个人还有一种病态,疯狂地想象,特别是只有这么不多的几篇素材时,要把它们黏合起来、丰富起来、立体化起来,对我来讲非常开心。如果讲得太具体了,我就觉得被绑住了,不知道该怎么取舍。”

写历史是严歌苓小说一个共同的特点,而对于现实生活,她似乎无暇顾及。“我做不到把当今的个人生活、把发现自己当成写作的第一主题。我的脑子已经被太多重大的、还没搞清楚的历史上的追问所占据,我还在一直追问,在不依不饶。”

严歌苓天生对故事敏感,喜欢听故事,尤其是民间的故事。在这些故事中,严歌苓发现了很多她想象不到的东西;“生活中有很多精彩的故事和细节,编造不出来,也想象不出来。”但严歌苓并不苛责听故事或看故事的人。“现在人们大概只能集中注意力一两分钟,小说很容易失去读者。所以故事怎么写、怎样进行、怎样开端,需要一定技巧,不能说读者素质太差根本看不进我的书,这种傲慢对今天的读者是行不通的。要运用最好的文字写故事,把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。要给读者提供最好的表达方式、最好的故事,否则文学将走向死亡。有很多好的民间故事,作家不能把这些全撇开,去当乔伊斯、博尔赫斯,认为小说就应该高高在上,虽然那也是一种追求,但我希望文学不死,希望文学越来越多地获得它生命的土壤,就是大众。”

(有删节)

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的一项是(  )
A.为了做到写作上的厚积薄发,严歌苓广泛阅读各种相关的书籍,储备了大量的知识和素材,积极地探究写作的技巧。
B.严歌苓十分敏感,喜欢听故事,也喜欢讲故事,她认为作家应用最好的表达方式把故事讲好。对于听故事或看故事的人,她从不苛责。
C.严歌苓自由地来往于国内外,从而使得她的小说具有开阔的国际视野,哪怕讲述的是发生在中国的故事,或者发生在小村庄的故事。
D.严歌苓热衷于写作,常为写作睡不着觉,甚至为此患上了狂躁症、忧郁症。写作带给她巨大的压力,使她一度产生厌世思想。
【小题2】下列说法不属于严歌苓分析文学不能高高在上的原因的一项是(  )
A.现在人们大概只能集中注意力一两分钟,小说很容易失去读者,所以作家要运用最好的文字写故事,把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。
B.民间有很多好故事,生活中有很多精彩的故事和细节,作家编造不出来,也想象不出来。
C.创作时,多少要有点读者意识,构思时小到句子大到场景都要留点悬念,既为读者提供线索,又要吊他们的胃口。
D.大众是文学生命的土壤,文学脱离大众,必然走向死亡。
【小题3】为何说严歌苓是“在历史中追问,在创作中燃烧”?请结合文本简要分析。