离春天只有二十公分的雪兔

李娟

（1）那个冬天的雪夜里，我们稀里糊涂用十块钱买回一只野兔子。

（2）这种兔子又叫“雪兔”，它的确是像雪一样白的，白得发亮，卧在雪里的话一点儿也看不出来。但是听说到了天气暖和的时候，它的毛色会渐渐变成土黄色的，这样，在戈壁滩上奔跑的时候，就不那么扎眼了。

（3）我们有一个没有顶的铁笼子，就用它反过来把兔子扣在煤棚的角落里。我们每天都跑去看它很多次，它总是安安静静地待在笼子里，永远都在细细地啃那半个冻得硬邦邦的胡萝卜头。我外婆跑得更勤，有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃，还悄悄地对它说：“兔子兔子，你一个人好可怜啊……”我在外面听见了，鼻子一酸，突然也觉得这兔子真的好可怜，又觉得外婆也好可怜……

（4）冬天多么漫长。

（5）日子一天天过去，天气渐渐暖和了，虽然外面还是那么冷，但冬天最冷的时刻已经过去了。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上果真一根一根渐渐扎出了的灰黄色毛来——它比我们更迅速、更敏锐地感觉到了春天的来临。

（6）然而就在这样的时候，突然有一天，这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。

（7）它怎样跑掉的呢，它能跑到哪里去呢？我们在院子周围细细地搜寻，走了很远都没能发现它。

（8）那个铁笼子也一直空空地罩在原处，好像它还在等待有一天兔子会再回来——如同它的突然消失一样，再从笼子里突然地冒出来。

（9）果然，有一天，它真的又重新出现在笼子里了……

（10）那时候差不多已经过去一个月了吧，我们脱掉了棉衣，一身轻松地干这干那的,把塌下来的煤块重新码了码。

（11）就在这时，我们才看到了兔子。

（12）我们用来罩住那只兔子的铁笼子没有底，紧靠着墙根，于是兔子就开始悄悄地在那里打洞，而煤房又暗，乱七八糟堆满了破破烂烂的东西，谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢？

（13）它打的那个洞很窄的，也就手臂粗吧，我们用了很长的一截铁丝捅进去，大概估计出这个小隧道约有两米多长，沿着隔墙一直向东延伸，已经打到大门口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

（14）真是无法想象——当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天，开始进入梦乡，当我们面对其他的新奇而重新欢乐时……那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地底下忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天也没有黑夜。不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时它已经明白生还是不可能的事了，但还是继续在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，深深感觉着春天一点一滴的来临……整整一个月……有时它也会慢慢爬回笼子里，在那方有限的空间里寻找吃的东西。但是什么也没有，一滴水也没有（只在墙根处会蒙有一些冰霜）。它只好攀着栏栅，啃咬放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现，那个纸箱底部能被够着的地方全都被吃没了），嚼食滚落进笼子里的煤渣（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑乎乎的）……可是我们却什么也不知道，甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢发现它的存在。

（15）都说兔子胆小，可我所知道的是，兔子其实是勇敢的。它的死亡里没有惊恐的内容，无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境，直到弥留之际，它始终那么平静淡漠。

（16）春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢，两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽，它好像什么都不记得了！它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。

一局

韩山寺

清风涌进公园大门时，公园就有人了，有时多有时少。公园一块不大的石头，石边一棵树，树边就是大爷。

听公园里常来的老人说，这大爷经常在那儿自己跟自己玩。在地上画一象棋盘，把寸粗的树枝断成半寸厚的段段，他说是象棋子，一个人在那摆弄。有好事者凑过去，见“棋子”原色无字，这如何下得？便去了别处。他一个人在那儿孤着。

听着挺神，一天，我便近了老爷子身边,看地上深浅的“棋盘”“棋子”。

32块木块有大有小，薄厚不等。木质也不一样，什么树的都有，每个“棋子”都平滑得像浸了包浆。

“大爷，这棋真有特点呀！咱俩下下呀。”我是省里象棋业余组得过奖的，看老爷子的“棋”，估计是世外高人。这无字棋其实没多少神秘，细想想就是背棋谱与下盲棋的综合，考的就是一个记忆力。自觉尚可，输就输呗，不赢天赢地，这里人少也不丢面子。

老爷子嘴里淌出一丝笑，欠起了身子，给我鞠了一躬，边上树枝拂到了他。我吓了一跳，吃惊得眼球颤抖，大爷没病吧？这一躬把陌生和尊重扯得太近了。

“来，孩子，坐会儿。”说着，老大爷又蹲下了，手变戏法一样摆着他的棋子。32个棋子阵列排开，无字无饰，如远古的士兵。有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。摆好的棋子，像是静等指挥者带领它们厮杀疆场。

“大爷你先走还是我先走？”

“不急。”大爷双手不停地搓着。

5分钟，老爷子没说话也没动棋子，只是看我，眼里没一点光彩，却充满了慈爱与往事。嘴唇上下翕动，没出声响，此时不像是要下棋，倒好像是爹看到久归的儿子，只看，不知道说些什么。

我有点不知所措，自己像书一样摆在那让陌生人读，很不习惯。我点了一支香烟，抽了一口又迅速掐了。

老爷子说：“孩子，你把盘上的棋子说一遍我听听。”

你当没字我就不知道车马炮的位置呀，我盯了一眼老爷子，没在他脸上找到恶意，就笑说：“我给你背一遍象棋书谱《橘中秘》吧：顺手炮，先要活车；列手炮，补士要牢；入角炮，急使车冲；当头炮，横车将路；破象局，中卒必进；解马局，车炮先行；巡河车，赶子有功……”

“还用背吗？”我看着老爷子问。“归心炮，破象得法；辘轳炮，抵敌最妙；重叠车，兑子偏宜。鸳鸯马，内顾保塞；蟹眼炮，两岸拦车；骑河车，禁子有力；两肋车，助卒过河。正补士……”老爷子边背边用手擦了下无神的眼睛。

“别背了老爷子，还有挺长的哪，咱还是下棋吧。”

我知道遇到了高人。“你先来还是我先来？”我又一次问。老爷子眯着眼看着我说：“孩子，说会儿话吧，我不会下棋！”

一股无名火腾地要把我烧着了：“你，你，你！耍我玩呢？一个棋子没下呢，你就看不起人。”要不是看他岁数大，我都想骂人了。

象棋谱接得一字不差，又摆出一副无字棋子，说不会下象棋，把死人说活了都不信呀，十个上了岁数的男人，少说也得有五个知道象棋怎么走，下好下坏是另一说，怎么说了半天，弄出不会下了。多说不宜，气大伤身，转身走人。

踢了一脚无草的地皮，随同尘土飞离那个老头、那堆无字棋子。每次去公园，我都绕过那个地方走。偶然在家看电视里一段新闻采访：“几年接连夺冠，可以告慰我的父亲了！小时候他总领着我去公园，让我跟人练棋。多年训练、比赛，我一直都没在他身边。他眼睛不好，让我把背的棋谱给他录成声音听。他花了几个月的时间，把捡到的树枝用小刀慢慢削成棋子状，看一看摸一摸，如棋似我。他喜爱象棋，可当我第一次拿冠军后，他就不再与人下象棋了，说怕输了丢我的脸。人老了有时就天真得让人发笑。象棋溶入了我的血液，更溶入了父亲的恩情……”

有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。

（摘编自《2018中国小小说年选》，花城出版社，有改动）

三月惊蛰春始开

雨辰

当蓄势已久的第一声闪雷划破早春的夜空，悠荡于旷野中的那一阵阵季风便日渐和畅起来，薰梅、染柳、催桃，土地变得松软了，冬眠昆虫蠢蠢欲动，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。惊蛰，好似一个万物复苏的动员令，天地之间的浩瀚生机突然勃发，春天也由此拉开了序幕。

在这个时候，天色如孩童变化无常的脸，或阴阴晴晴，或细雨蒙蒙，水汽的悄然升腾驱散了料峭轻寒，小草为大地铺展了浅浅绿意，一种清新、温润的气息在四周弥漫，让徜徉其中的你，感觉浑身通泰甚至有些许迷醉。在某些地区，春的步履姗姗来迟，然而“冻雷惊笋欲抽芽”，地下的植物已被唤醒。这一切无不表明，“春到人间草木知”。

在江南水乡，“天开地辟转鸿钧”，万干条抽芽的柳枝经微微春风的吹拂，越发轻盈柔美，一片片鲜绿从芦苇丛的枯枝败叶中蹿出来，贴地而长的荠菜、马兰头、艾草、泥胡菜，仿佛一个个玲珑的乡村女孩，争相点缀着千里沃野。

此时，行走于园林绿化带或杂草丛生之地，还得提防害虫的侵袭。在江浙的某些地区，惊蛰到来之际有除虫习俗，人们把随带的扫帚插到田间地头，以示驱除虫害保护庄稼之意；或者在自家墙基、畜栏、厕坑等处撒上石灰末，在果树下满上石灰水等等。记得少儿时代常听家母念叨：“金（惊）蛰银蛰，人吃狗食。刚出洞的蛇虫百脚是顶顶毒的！你可要当心哪！”

那时候，我们全家居住在一座墙院里，步出后门即是与菜园相连的一个池塘。原本静静的水面，到了惊蛰，就会稀稀落落地响起蛙鸣，轻轻的，听起来像在敲着蒙布的小鼓。深潜水底的鱼儿，偶尔也会浮游上来，一甩尾巴又不见了踪影。耕耘菜园，铁耙翻起的蜂窝状泥块上，能看到好多条蚯蚓像幼鳝一样激烈地蹿跳。公鸡打鸣似乎也不择时间了，冷不了会拍动双翅啼叫起来，跃跃欲飞。在隐蔽的墙脚边，还可发现蛇不知什么时侯蜕下的皮，软不拉耷的一条，孩子们见了惊得大呼小叫。万物跃动争早春的态势正在生动地上演着。

向来靠天吃饭的农家，诚然不会在这晴雨交替的时光只顾陶醉于人间春色而坐失耕种的良机。在长三角地区，此时普遍一派“九九加一九，耕牛遍地走”之光景了。犁田的机器轰鸣声、锄地的人声、高处的广播声，已在田地里喧腾起来。小麦大多已经拔节，青青油菜即将开花，禾苗茵茵似绿色锦缎，一片又一片，在艳阳的映射下鲜亮夺目，农谚道，“九尽杨花开，农话一齐来”“到了惊蛰节，锄头不得歇”。此时，施肥、培土、适时灌溉对于农作物的长势是十分关键的，而同样不能有丝毫疏忽的还有对秧田的防寒措施。如能将这些环节真正把握好，加之风调雨顺、农家期盼的一年好收成就不会是梦。

惊蛰时节，虽然还没有百花争艳，没有燕舞莺歌，但它是春天的使者，引领人们去捕捉春的诗意，去理解生物的奥秘以及“一年之计在于春”的意义。

（《光明日报》2018年03月10日15版）

父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

文化认同是指一个群体中的成员在民族共同体中长期共同生活所形成的对本民族最有意义的事物的肯定性体认，是对人的精神存在作出的价值肯定，它主要通过民族本身的特性、习俗以及生活方式，以“集体无意识”的方式流传至今，融合了人们的各种认同，从而阻止了不同的认同之间可能发生的文化冲突。跨文化交际是指本族语者与非本族语者之间的交际，也指任何在语言和文化背景方面有差异的人们之间的交际。跨文化交际的成败取决于诸多因素，加深对不同文化语言习惯、社会文化、风土人情等微观文化知识的了解，才能有效顺利地实现跨文化交际。

民族优越感是影响跨文化交际双方文化认同的重要因素之一。几乎所有的文化传统都标榜自己的价值，所有的民族都对本民族文化传统具有天然的优越感，主观盲目地认为自己民族的文化和信仰都是正确的，并觉得自己民族的一切都优于其他民族客观存在。民族优越主义者固守自身文化方式，盲目排斥甚至压制其他文化，用批判性的眼光看待来自不同文化背景的人。因此，在进行跨文化交际时，如果交际一方有意忽视与自己不同的文化与习俗，那么双方的交际沟通就会出现障碍。

固定思维模式和种族偏见是影响跨文化交际顺利进行的主要思维定式。每一种文化都有自己的价值体系，不可能有一个一切社会都承认的、绝对的价值标准，更不能以自己群体的价值标准评价别的民族文化。在跨文化交际中，人们的固定思维模式和种族偏见容易对其他文化产生否定反应。因此，在跨文化交际中，首先要承认和接纳人类的多样性，给予不同民族、种族和文化群体平等的地位，倡导文化平等、宽容与尊重，彻底去除民族差异和种族偏见。

中西方价值观念的不同是影响跨文化交际的个人价值因素。价值观是文化中最基本的部分。由于儒家思想统治了中国社会两千多年，其文化思想已深深植根于中华民族的血脉和思想意识中，其社会关系更强调人性化和共存化的相互帮助与协调关系，这与西方文化强调个人潜能、个人目标和个人利益等显然不同。但交际行为与其他社会行为都是本民族价值观的反映，因此不同的价值观在跨文化交际中必然会产生文化冲突，从而影响交际的顺利进行。中西方文化差异不仅是生活习俗和语言行为的差异，也包括个体思想观念的差异。因此，在跨文化交际场合中，宜遵循文化交际原则，努力寻求一种符合各自文化传统和价值观的跨文化交际路径。

加强教育在文化认同中的培养和引导作用是实现跨文化交际的重要途径。教育具有选择、传承和传播文化的功能。提高社会交际的水平是实现中西方文化交流的重要途径。中西方社交礼仪既有一些共同之处，也有许多差异。交际双方在进行跨文化交际时，应该了解对方的民族特点、文化背景和生活习俗等相关知识，并以客观的态度对待对方的生活与语言习惯，求同存异，实现有效沟通的目的。同时，还应特别关注平等与等级观念、时间概念、高语境与低语境文化等，以获得对方的满意和认可。

（选自《文化认同与跨文化交际》，有删节）