我的“邻居”们

李晓晨

他们是我邻居，就住在一墙之隔的地方。每个早晨，我拉开窗帘，视线扫过酒店、马路、车流，最后总会落在那片平房上，平房前的空地上老有一对小孩儿跑来跑去。但我竟没什么机会认识他们。直到裤子拉链坏了，四处打量，我终于在一扇大铁门上看到了七八行白底红漆的字，“换锁、配？匙、通下水道、缝纫……”推门进去，一个一口江苏话的胖老太先开了口。

“怎么了？”

“裤子拉链坏了。”

“十块。”

“不能再便宜点儿吗？”

“不行，也不是我，带你找人。”

“行吧，能换就行。十块。”

“跟我走吧。小四，先看着店。”

老太太和我不紧不慢地聊着。这点小活在她眼里压根就没多少利润，所以她很坚决，来客不同意价钱，她就断不会离开那张已经陷下去一个深坑的沙发。看我答应，她才从沙发窝里站起来，抖干净修鞋时蹭在身上的灰毛，披上红蓝格子大棉袄。“远吗？”“不远，几步路。”说话工夫，我已经跟着她出了门，重庆烤鱼、驴肉火烧、酸辣粉、烟酒副食、社区卫生服务中心、高级养老院……走了两百多米，她一闪身子拐进了一条黢黑狭长的巷子，“就在里面，走到头”。“里面？”我迟疑了，停在巷子口。巷子太长了，只有零星灯光，根本看不清里面是什么。“走啊。”她已经在前面叫我了，“看脚底下，道黑。”老太太洪钟般的声音这会儿竟有了让人没法拒绝的力量，我只能跟着她加快脚步。

巷子里住着十几户人家。开小饭馆的端出来一个盛满大蒜的红塑料盆，男的女的都忙着剥蒜，这只是他们第二天配菜的一小部分。收破烂的摆弄着白天的成果，纸箱、报纸、酒瓶一一归类码好，屋里很小，但收拾得整齐。白布帘子上是红色的歪歪扭扭的“男”“女”，不时有人钻进钻出，嘴里关心着生意、孩子和回家的车票。他们生活在这座城市几乎最繁华的地方，靠四周的酒店、写字楼、商厦过活，联系着一个庞大的群体，彼此交叉，又互相支撑。

我跟着她走到巷子尽头，一间简单的平房出现了，红砖砌墙，中间立着柱子，地上随意摆几样家具。缝纫机占据了最靠门的位置和最亮的灯光，一个二十多岁的姑娘正坐在那里穿针引线，缝纫机咔哒咔哒发出有节奏的声响。她在忙的，是一个东北男人的活计，他想把西装上衣改小些，说太大了穿上不精神。男人一边说一边套上西装比划着，衣服的银光闪得屋里“金碧辉煌”。“明天去见新老板，换个好点的活，回家也有面子。”他脸上满是喜悦，带着和西装外套一样的光彩。“那好啊，大哥，涨了工资以后多来，我收拾衣服，扦裤脚，缝被子都好的呀。”姑娘拿软尺量着，听口音和胖老太太还是老乡。“我老公也在饭店打工的呀，老板看重他，才给他涨了工资，还给他车子让他来回运运菜什么的，就是一天到晚不见人，唉。”不过，这叹息里明显透着劲儿，快过年了，她大概想到了老公要到手的奖金和给亲戚置办的年货吧。

终于轮到我了，把裤子递过去。姑娘白净的脸被灯光衬得更耐看。她拿出一个大盒子，飞快地寻找配对的拉链，这个长了，那个颜色不对，好容易找到一条合适的，立刻衬在裤子内侧，并不问我的意见，在这方面她才拥有绝对的权威。她拿起剪刀开始拆旧拉链，灯光不够亮时，还得举高些才能看清楚。等着也是无聊，我开始跟她闲扯，知道姑娘姓刘，二十二岁，跟老公来北京打工，一大家子都住在这，周围基本都是老乡或者打工的同伴，热热闹闹挤在一起，有个什么事儿都会帮着搭把手，看下孩子，做个饭，揽个生意。她告诉我，刚才领我来的老太太家挣得才叫多，因为他们摊子在路口，不像她缩在巷子里，只能靠老主顾一个带一个进来。

一对小姐弟吵吵闹闹冲了进来，到处都是声响。“妈妈，我要看《海绵宝宝》”“妈妈，弟弟踢我”“她先抢我手机”……这对小姐弟长得漂亮、精神，姐姐头发是自来卷，一对大眼睛忽闪忽闪地瞟我几眼，心思也不在这里，显然还惦记着弟弟手里的手机。小刘有些分神，没办法，她得先解决姐弟之间的冲突，再来解决我。“快，擦擦鼻涕，都吃进去了”“多喝水，别跟弟弟抢”“都乖乖的，不然手机没收了呀”……母亲果然是万能的，语气和缓却带着不容置疑的威慑，三言两语就平息了一场小规模战役，这才又回到我对面坐下。“没办法，只有看手机才能不闹腾。”原来，天底下看孩子的方法都是一样的。

我想着白天的心事，漫无目的地问她，“你觉得这儿好吗？”“哪不都一样嘛，到哪都是打工吃饭挣钱，北京也就这回事的呀，挣得多些啦。我们还好，婆婆跟着，两个孩子也在，一家子蛮好，看到孩子就很好。”她抬起头笑笑。她和她周围的人或许并不在意这问题。他们每天做着自己的活计，攒钱，看孩子，买菜，做饭，也许偶尔会琢磨琢磨离开还是留下。这一家子给我一种细微而安定的感觉，甚至生出几分信任，想跟她再多扯几句。不过，门一开，又进来一个小伙子。“接袖子。”“十五。”小刘说。我突然意识到，给她钱，回家，是我现在最该做的事了。