窗前的树

⑴我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。

⑵洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

⑶便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑷槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。

⑸夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑹那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑺洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。

⑻冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去飞到阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

⑼年复一年，我已同我的洋槐过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人，这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

神奇之旅

高东生

①潮湿、无风、昼夜温差大的时候，容易起雾。早晨推窗一看，白茫茫一片，一般人大概会觉得此时不宜进行户外活动，而我却想马上跑到野外去，到草丛、灌木丛里去看看，我知道，那里有一个精彩的世界等着我。

②几年的微距拍摄让我积累了不少经验，例如大雾天，草丛和灌木丛中的小蛛网上，会均匀而整齐地缀满精致的露珠。不放轻脚步，不俯下身子，你会错过这份难得的精彩。

③露珠并不稀奇，可是，大雾里用露珠串起的项链，却美丽而神奇。每当我向别人说起这些，只要有条件，我便会打开电脑，指给人看，因为我的描述常常让人误以为我夸大其词。

④实际上，我的描述远远没有我看到的精彩，面对美丽到极致的事物，我总会感到语言的无力。像一朵鲜花的颜色，一座蜂房的精巧，一片叶子的纹理，晚霞铺满海面的瑰丽和壮阔，风吹松林的轻柔，草原上无边无际的野花盛开的美景……你说，我用什么样的语言才能形容它们?

⑤那片蛛网，只有我的巴掌大小，一只黑绿花纹的小蜘蛛安处中间，它一定是等了很长时间，等阳光晒干自己身上的水汽，等莽撞的小昆虫自投罗网。它一定有极大的耐心，不然它稍微一动，满网的露珠就会七零八落。

⑥还有一只小蜘蛛，没有结网，不知是蛛网被什么破坏了，还是它本身就不是守株待兔的类型，我看到它的时候，它静静地趴在一棵干枯的狗尾巴草上，浑身缀满了钻石一样的露珠——显得这只普通的小蜘蛛富丽华贵，与众不同。

⑦放眼望去，岂止是蜘蛛和蛛网，几乎每一片叶子、每一棵草的草穗上都布满了细密的钻石一样的露水，奢华到让你难以想象。小树杈上的那根肯定不是蛛丝，因为我看到隐约的弯曲:由那根线串成的“项链”，精巧到不可思议。还有草叶的尖端、小果的下面，都有一颗“钻石”在闪闪发光、摇摇欲坠，一定有上帝之手轻轻地变出了这场魔术，太阳一出来，便如舞台上的灯光一亮，它们就慢慢消失了，不知隐身到了何处。

⑧其实，这种奇迹在自然界到处都是，只是我们太热衷于名山大川和宏伟壮丽的大场面，而忘了在我们的身边还有一个同样鬼斧神工的微观世界。每年的节假日、黄金周，只要是稍微有点儿名气的景点，都会人满为患。我不知道那些挤挤挨挨、熙熙攘攘的人都在看什么，看过之后留在心中的又是什么。

⑨你何不避开喧嚣的人群车流，找一个清静幽雅的地方，俯下身子，细看，再细看，精彩就上演了:小土堆会渐渐高大起来，像泰山一样巍峨，小草也如奇松怪柏般姿态不凡;土堆旁边的苔藓，毛茸茸的，养眼的碧绿，好美丽的“呼伦贝尔”啊，几只红蚂蚁爬过，简直就是一队壮硕的骏马;旁边的小水洼，把周围的野草和灌木倒映其中，再看，还有天光云影共徘徊;那里还有一片狐尾藻，一棵棵直立在水中，好似一片伟岸的水中森林……

⑩我拍摄露珠的地点虽在野外，却临近一个建筑工地。不少人见我趴在草丛中，有些好奇我在干什么，我说拍露珠呢，他们说露珠有什么好拍的，就离开了。

⑪其实他们不知道，我刚刚经历了一场神奇之旅。

（有删改）

岁月在墙角剥落月日

杨崇德

父亲在过完他七十八岁的生日之后，记忆力一落千丈。我的弟弟哲娃打电话对我说，如果你有时间，回来看看父亲，他已经不认识人了。他时常把我当成是你，可一摸到我脖子时，他就说，你不是叫花子，叫花子这里有块疤！

我听了这话，眼泪都出来了。

我请了一个星期假。我回到了我的山村老家。那天太阳亮晃晃的，我满头大汗进了屋。弟弟不在。莲花和鼻涕虫也不在。我问：“爹呢？”弟媳妇说：“他要跟哲娃上山，哲娃不要他去。他现在应该在仓屋场那边。他认不到人了。”

仓屋场是我们村生产队时期的仓屋，旁边有一大块水泥晒谷坪。小时候，那里是我最快乐的地方，也是我最难忘的地方。我们一帮子人爬的爬楼，翻的翻筋斗，跳的跳，唱的唱，打枪的打枪。我的弟弟哲娃，那时还小，也跟在我屁股后面乱跳。我喊了几句，把右手变成一把手枪，对准我弟弟，就是一枪。我弟弟没有倒。我一巴掌打过去，他倒了。哇哇大叫。不巧的是，父亲正好从山上下来，扛着一截树，从仓屋场路过。我看到形势不妙，立刻爬到屋梁上。父亲抽出背上别的那把柴刀，对着仓屋柱子使劲地敲。慌忙间，我从屋檐上掉了下来。父亲还在发火，冲过来，举起手，准备打。父亲发现我脖子上有血，一把掀开我的衣襟，我脖颈被地上的石头切去一大块肉。我躲过一劫。但是，我脖颈上却留下一块永远的伤疤。

我提着鸡蛋糕，向仓屋场走去。远远的，我看到了父亲。他坐在地上，手里扶着一根棍子。我叫了一声“爹……”

父亲的耳朵还算可以。我喊到第三声时，他转过头来，看着我。我走过去，掏出一个鸡蛋糕给他。他没有接。

我蹲下去，翻开我的衣襟，然后抓着父亲的手，去摸我脖颈后面那块隆起的伤疤。父亲眼睛眨了几下，说：“是叫花子吗？”

我把一个鸡蛋糕送到父亲嘴边。他笑起来了。他用他那两颗不规则的门牙，慢慢地啃嚼。

父亲在那个时候终于有了记忆。他似乎沉浸在幸福之中，像个孩子。我不知道，人为什么老到一定程度，就会可爱得像个孩子。

我给父亲一张面额很大的钞票，他接过去，放在眼前眯了眯，然后笑嘻嘻地放进他的棉衣口袋里。最后还按了一按。

我拉着父亲的手，准备回家。这时，旁边跳出来一只小青蛙。父亲变得更加有趣了。他挣开我的手，蹲下去，窝着手掌，去罩那只青蛙。我说：“爹，我们回去吧！”

父亲昂起头，看着我。很久，他说了一句：“你是哪个？”

我说：“爹，我是叫花子。”

父亲说：“你是灰子？”

我说：“爹，我是叫花子！”

父亲说：“你是有贵？”

我急忙蹲下去，翻开我的衣襟，抓起父亲的手，去摸我脖颈后面那个伤疤。父亲认出我来了。父亲说：“你是叫花子吧，只有我们叫花子，这地方才有这么大一个疤。”

我说：“爹，我是叫花子。我们回家去吧。”

我扶着父亲，迎着亮晃晃的太阳回家。

父亲的记忆力真的不行了。在我陪伴他的五天时间里，父亲对我忽然亲近，忽然冷落，忽然恐慌。我只有通过不断地让他摸我脖颈后面那块伤疤，来唤醒他对我的记忆。

父亲真的像个孩子，他完全没有以前那种威严，那种不与人轻易闲聊的个性了。我让父亲好好地摸了一阵我那块伤疤，然后，我和父亲就在屋当头的墙角边，玩起了“摆家家”“打山棋”。我们还做了两根钓竿，一起来到田埂上钓青蛙。父亲变得很高兴，像个孩子，更像我儿时候的弟弟哲娃。

弟弟说：“你请了几天假？快到了吧？”

我说：“今天是第六天，我明天就走。今天我和父亲再去钓一餐青蛙回来。”

弟弟说：“他过一会儿，又认不到你了。”

我说：“不会的，他只要摸一下我脖颈上的疤，他就知道我是叫花子了。”

又到了月收残暑的时候。昨天晚上，我弟弟打电话告诉我说，父亲几次不吃饭，他让他摸了一下他的脖颈，他以为是我，马上就吃饭了。

我问弟弟：“他怎么知道是我呢。”

弟弟说：“这段时间，我一直给别人扛树，扛了一个多月，肩膀上有一层厚厚的茧。爹以为是伤疤。”

（选自2015年第11期《小说选刊》，有删改）