我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身订做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看，但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

江南可采莲

费振钟

忽然想起一句不平常的话，优美是不可拒绝的沉溺。

对那些在江南走过的人来说，太容易遭遇优美了。例如在六月，我指的是农历六月，江南采莲的六月，这个日子里，到处都流动着一种令人心旌摇荡的优美，请问谁可以躲避，谁可以拒绝？既然不能躲避不能拒绝，那么，就只有沉溺。是的，优美在江南采莲的六月确实是不可拒绝的沉溺。

江南可采莲，莲叶何田田①。这是谁说的？

采莲南塘秋，莲花过人头②。这是谁说的？

于是妖童媛女，荡舟心许；,鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开③。这是谁说的？

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞④。这是谁说的？

耶溪采莲女，见客棹歌回；笑入荷花去，佯羞不出来⑤。这又是谁说的？

多少人走过江南的六月，多少人说过采莲时节的情景。所有这些人似乎在整个六月里，都为这种优美所诱惑而伫立在江南的莲塘边。他们用无比倾慕的眼神和姿态，当场为六月江南优美的采莲写歌作词。他们的这些歌和词，表明他们沉溺之深，以至于千年之后仍然看到他们在江南莲塘边无以自拔。

其实，采莲不过是江南民间俗事。什么时候，采莲成为江南民间盛大的审美活动，只怕难以断定。总因为江南的莲塘太多，荷叶太盛，莲花太艳，就让民间凭借他们朴素的想象造出了一个称做荷花娘娘的女性偶像，她一出现，就获得了江南的少女少妇们的热情拥戴。她们决定把荷花娘娘的生日定在六月，因为六月实在是个热烈喜乐的季节，因为六月也实在容易表现少女少妇们无遮无掩的风情。于是，六月里，荷花娘娘生日的喜庆日子，少女少妇们十分精致地打扮起来。她们梳了头，描了眉，脸上搽了薄薄的胭脂；她们穿了红颜色的衣，绿颜色的裙，披了绣花的披风，然后集中到了荷塘，在这里为庆祝荷花娘娘的生日，她们要进行一场采莲比赛。莲舟是小小的，素手是纤纤的，笑语是款款的，情意是浓浓的。她们的小船划到哪儿，香风妖雾就飘到哪儿，哪儿就有挡不住的风流与意韵。

说起来是采莲，可后来采莲已经不重要了，在这样美丽的荷塘里，采莲显然成为一个美丽的谎言。少女少妇们为什么如此妖娆，难道她们仅仅是为采莲吗？不是！她们是要到这儿唱歌。还有哪里比在荷塘里一边荡舟，一边唱歌更合适她们的地方吗？没有！她们要唱情歌，情歌是要有环境唱的，情歌是要唱得含蓄的，情歌是要用比喻的，这一切要求都能在荷塘里实现。所以，她们的歌就唱得大胆起来了，就唱得深情起来了，而且也唱得"乐而不淫"了。什么“低头弄莲子”，什么“莲子青如水”，还有什么什么，假借了眼前的莲叶莲花莲子，把心中对于情人的爱恋和悱怨，亲近和想念，热望和怅惘，都唱出来了。她们唱得那么冲动热切，又那么委婉缠绵，如同吹过荷塘上的阵阵夏风，又如同在荷叶下面潺潺流淌的河水。连那些鱼儿，听她们的歌声都听得晕乎乎的游来游去不知方向，而做出"鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西，鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北"的傻样子。

这就是江南的少女少妇们，由于她们，江南似乎进入了一个歌唱的时代。这个歌唱的时代，标志就是《采莲曲⑥》。如果说，从前我们在《诗经》中没有听到江南的歌声，那是由于江南属于未化的荆蛮之地，那么这时候，六月江南采莲的日子里，不绝如缕的《采莲曲》，就足以与《诗经》媲美了。当然，对于江南那些热烈地在荷塘里歌唱的少女少妇们来说，她们不会有这种认识，也不必有这种认识。她们只是出于本能的情感和欲望而略带放肆地歌唱，无意之中却让她们的日常生活得到了艺术升华，并由此创造出一种令人难以忘怀的世俗之美。由于这种世俗之美中包含了江南女性充沛的生命气息，所以它格外动人，格外富于感染力和诱惑力。难怪那些在六月里伫立在江南荷塘边的人们，面对的不仅仅是优美的荷塘，不仅仅因为这些采莲少女少妇们的美丽颜色，更因为女性生命激情的歌声，才会使他们沉溺如斯。

也许，江南的采莲到这里已经充分显示出了它全部优美的特点，因为它不只是写实，它更富于诗意的想象。它的优美因为想象的作用而被放大，以至占据了整个江南生活的审美中心。在江南诸多堪称经典性的审美事件中，还有比采莲更为突出醒目的吗？

然而不知从哪天开始，江南采莲这种世俗性的优美活动场面，逐渐消失了，代之而起的是文人们的赏荷。这主要是文人们的心思发生了变化，他们似乎觉得采莲这样风雅的事情，应该归文人所有，他们自以为比乡村里的少女少妇们更有高尚的情趣，于是文人为了他们的风雅和高尚，离开那些自然散布于大泽深水之间的荷塘，跑到自家的小花园里挖了一块属于他们的荷塘。这样的荷塘大也不过一二亩，开放的荷花多也不过十数枝，文人就在这儿整天地顾盼流连了，他们喋喋不休吟诗作画，只不过为了说明他们自己怎样与荷花莲叶一样，心志清远，性格高洁。与江南民间那采莲的盛大热烈场面相比，文人的赏荷，显得多么寒酸，多么装腔作势，而他们孤芳自赏的心理，与江南少女少妇们的欢歌，又显得多么无聊，多么狭隘自私。

世风日变，如江河日下，由于文人们审美上的利己主义所产生不良影响，江南可采莲的优美日子，便一去不复回了。

瞎眼猴王

悟空已经有好长时间没找到工作了。没有工作的悟空就经常到处闲逛。这天悟空又出来闲逛，看到一个艺人在耍猴，猴很有趣，时而翻跟斗，时而给人作揖，末了还捧着个盘子讨钱，于是便有很多人往盘子里扔硬币。硬币落在盘子里清脆的声音，悟空听着很悦耳。

悟空想，我本是猴王，若去耍猴，准保比这艺人耍的要好，赚的更多。

不过就在悟空正要去耍猴的时候，师傅唐僧来了。

唐僧西天取经后，便到老虎岭县当县长，这次来找悟空，正是请悟空前去辅佐的。

悟空说，我又当不来官，师傅莫不是看我没工作，想照顾我一口饭吃，我可不要让别人说我是吃闲饭的。

唐僧说，悟空，你有火眼金睛，好官坏官，你一看便知分晓，去耍猴，可惜了这本领。

悟空听唐僧这么一说，便随唐僧来到老虎岭县，专门负责暗访官员的廉政情况。

要说悟空火眼金睛，那可是在太上老君的炼丹炉里经过七七四十九天炼出来的，这一点不光地球人，就连天上的神仙都知道，一点都不含糊。按说悟空没查案的本事，可悟空的眼睛毒，谁是好官谁是贪官，他用眼睛一瞄，便知分晓。只要是贪官，在悟空的眼里，那便是妖，只要悟空说这官是妖，准能查出官的贪赃枉法来。

有一次悟空在唐僧办公室，看到一个乡长来汇报工作，等这位走了以后，悟空就对唐僧说这乡长是妖。唐僧说，不会，这乡长可是县里的廉洁的典型呢。悟空说，我说是妖就是妖，不信就派人去查。

唐僧便派人去查，这一查，还真就查出乡长贪污几十万的事情来。还有一个工作很不错的局长，还是劳动模范，县里几个大的工程都是他负责的，悟空也说这局长是妖，这回唐僧没有再怀疑，派人一查，也查出局长受贿上百万的事情来。

唐僧对悟空的工作很是满意，于是经常带悟空外出，不但外出工作带着悟空，就是应酬也带悟空一同前往。

有一次悟空又随唐僧去赴宴，请客的是一个姓朱的局长，唐僧说这朱局长是八戒的远房侄子，可悟空一眼就看出来朱局长是妖。

悟空是个疾“妖”如仇的人，酒宴一散就告诉了唐僧。唐僧说，怎么可能呢，这可是八戒的侄子，八戒的侄子怎么可能是妖呢。悟空说，我说是妖就是妖，不信就派人去查。

唐僧事后就派人去查了，可查来查去，就是没有查出问题来，不但没有查出问题，还查出这朱局长好多拒贿的事迹。唐僧便对悟空说，怎么样，我说朱局长不是妖吧。悟空也不解，说这不可能呀，我明明看出他是妖，怎么会查不出来呢？

这以后悟空还见过这朱局长，还是一眼就看出朱局长的妖模样来，又去告诉唐僧，不过唐僧没有再答理他。

后来又有一次，悟空找唐僧汇报工作，当时唐僧办公室的门虚掩着，悟空是个粗人，不懂礼节，推门就进去了，便看见一个官模样的人将一个信封塞进唐僧的口袋。官模样的人见了悟空，匆忙就走了。悟空就问，师傅，这人是谁呀？唐僧说，是一个乡里的副乡长。悟空说，这人是妖。唐僧说，这人可不是妖，这人可是后备干部，我正准备提拔他当乡长呢。悟空就用一种异样的眼神看着唐僧，看得唐僧心里发毛。

悟空说，刚才那信封里面是钱吧？

唐僧说，瞎说，那是人家的汇报材料。

悟空又说，是汇报材料你拿出来给我看看。

唐僧不高兴了，怎么了？连师傅也要查吗？

悟空不敢再吱声。

在宾馆门口，悟空看到一人艺人在耍猴，猴很有趣，时而翻跟斗，时而给人作揖，末了还捧着个盘子向人讨钱。悟空看着，那艺人就成了唐僧，而他自己就成了那只被耍的猴。

悟空拔下根猴毛，吹口气，猴毛成了一根针，悟空用针刺瞎了能识魔辨妖的眼睛……后来，花果山上便有了一只瞎眼猴王。

后来，沙和尚千里迢迢赶到花果山。

沙和尚问悟空为何要刺瞎自己的眼睛，悟空说，眼不见为净。

目送

龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝ㄚ因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）