地图中的文化与历史

①我们现在处在一个网络下载非常方便和普及的时代，因此有人担心实体书会逐渐退出历史舞台，也有人预言CD这种载体会彻底消失。事实上，人们最应该担心的恐怕是传统的地图。如今，30岁以下的年轻人出国度假时，已经不会再带着纸质地图用以认路了，他们只要 掏出iPhone轻轻点几下，就可以获得任何信息。习惯于只携带移动电话出行的年轻旅行者正在使传统的地图变得英雄无用武之地。

②我们现在认为，严格意义上的地图应该仅仅是对某一片特定区域的客观科学的记录，它必须严谨如卫星所拍摄到的照片一样。而过去，地图被认为是一种复杂的手工绘制作品，且有着各种不同的主观色彩，因为对于同一个地方而言，不同的地图表现出来的内容会千差万别。如今，人们加诸地图的主观性正在逐渐消失，人类随之失去的，也是地图蕴含着的重要的文化和历史信息。

③我们究竟失去了什么呢？这就是伦敦大学玛丽女王学院教授杰里•布洛顿在新书《12幅地图中的世界历史》中讨论的问题。作者深入调查了上至古希腊天文学家、地理学家托勒密的地图绘制研究，下到如今风靡的Google地图，并在书中分析了人类历史上那些最伟大的地图绘制工程是如何影响特定的文化和政治环境的。布洛顿的书中包含了12幅人文价值厚重的地图，其中尤其重要的是世界地图。他认为，地图绘制的历史甚至比人类技术进步的历史更长。13世纪末以来，人类普遍接触过一个地理知识方面的说法，即耶稣的受难地耶路撒冷是地球所处的中心位置。当然，这是由神学指定的，并不是一个科学研究的定论。随着科学技术的发展，人们经过很长时间才慢慢接受了经过科学研究才确认的地理学方面的各种知识。

④1973年，德国历史学家阿诺•彼得斯绘制了著名的彼得斯地图，他强烈地反对地理学家墨卡托将欧洲作为地图中心的传统的地图绘制方式。墨卡托地图    反映了各个大陆的形状，   扭曲了各个大陆的大小比例，  彼得斯地图中各个大陆的面积比例基本上接近于地球表面陆地的实际分布情况。对于习惯于墨卡托地图的人来说，彼得斯地图中的非洲显得又大又长，正如布洛顿在书中所解释的，彼得斯的地图强调了非洲，因此新地图被很多援助机构用来作为鼓励大家重视非洲的最好教材。当时，有很多其他地图绘制者并不接受彼得斯的这种绘制思路。

⑤布洛顿的书中还包含了一些阿拉伯世界和中国的地图，但这并不是一部地图绘制通史。这本书的重点还是在世界地图上，并通过世界地图阐述了历史上那些野心勃勃的宏伟的政治行为：包括古希腊天文学的发展、宗教信仰变革和皇权的变化等。布洛顿的书中提到了卡西尼家族四代人绘制详细的法国地图的故事。卡西尼家族在17世纪末到18世纪晚期，根据科学的原则，使用精确的基线和三角测量，精准地确定各个具体方位之间的距离。当时，全国范围内很多调查人员和信息搜集人员参与了这个巨大的工程，这是18世纪应用科学的一个里程碑事件，也促成了后来全国地形测量局这类专业机构的诞生。当然，这里还涉及到一些政治因素——这个计划一开始是由法国的君主政体提供支持的，但后来又被抛弃，最终是在革命政权时期完成。好在这个工程最终绘制成功了非常完整而准确的法国国家地图，这张地图在推动法兰西的现代意识上发挥了巨大作用。

⑥布洛顿书中的另一个主旨是，地图绘制更应该关乎文化和政治价值的反映，而不仅仅是地图本身的正确性和客观性。但卡西尔地图在历史上的重要地位恰恰于他们在绘制地图过程中的精确测量和不厌其烦的数据核对。对卡西尔地图的绘制者而言，政治目的完全处于次要位置。毕竟，在中世纪以后的世界，客观性是人类尤其重视的价值之一。

20世纪后，中华美学融入许多西方美学因素，由传统形态向现代形态转变。如果深入历史作细致考察和分析，会发现在西方现代美学确立过程中，中华传统美学产生过重要影响，因此20世纪初中国美学家在接受西方美学时并没有遇到太大困难。众多西方美学术语和思想顺利融入现代汉语言和中华文化之中，并且能够与中华传统美学进行对接，而中华现代美学对西方美学的吸收也没有造成其与中华传统美学的断裂。

出现这种情况，一个重要原因，在于中华美学的丰富性和开放性。在一些流行工具书中，我们很难见到“中华美学”词条。例如，斯坦福哲学百科和维基百科中都有“日本美学”词条，但没有“中华美学”词条，“日本美学”用物哀、侘寂、幽玄、雅、跌宕等概念就将它的特征描绘出来，但我们很难找到一组概念来概括中华美学。这跟中华传统美学研究不够深入、不够国际化有关，也与中华美学丰富性和开放性有关。不过，这不是中华美学的缺点，是它博大精深的体现。从艺术风格或审美范畴上来看，中华美学和艺术的呈现已经十分丰富了。《二十四诗品》《二十四画品》等著作中列举的审美风格或审美特性都多达24种。

中华美学拥有如此丰富的审美范畴，原因在于中华文明历史悠久、地域辽阔。中华文明是世界上历史延续最长的文明。尽管人类历史上也有其他古老文明，但遗憾的是它们都有过中断，没能很好地延续下来。中华美学中丰富的审美范畴是在漫长历史进程中积累起来的。同时，地域差异也导致了审美范畴多样性。不同地域的人们因为气候、地貌、生活方式等不同而形成不同的审美偏好。而且，中华文明在轴心时代形成的思想不是单一的，而是若干思想相互竞争、相互补充。儒家、道家以及在佛教基础上发展起来的禅宗，对中华美学影响深远。

尽管不同美学史家对欧洲现代美学有不同界定，但核心概念不外乎无利害性、想象、趣味、崇高、内在感官、美的艺术等。表面上看，这些概念都源于欧洲，但它们实际上是18世纪欧洲多元文化交互影响的产物，它们大多可以在中华传统美学中找到渊源。

不过，我们更看重的美学现代特征，不在于它是由一系列特定范畴组成的，而在于它的开放性和丰富性。任何特定范畴，不管它们多么有弹性，都有可能因为经典化而凝固为一成不变的规则，从而失去它的现代特征。在风格矩阵中，对任何风格的界定都建立在与其他风格的关系的基础上，风格数量越多，对任何一种风格的界定越难。要在中华美学风格矩阵中做鉴定，就需要高度发达的识别力和感受力。

（摘编自彭锋《中华美学是丰富又开放的美学》）

迈向充满希望的2012

——元旦献词

①随着新年钟声的敲响，我们告别了充满挑战、奋发有为的2011，迎来了充满希望、奋发进取的2012。

②在这辞旧迎新的时刻，回顾过去的一年，国内改革发展稳定任务艰巨繁重，国际形势空前动荡变幻，党中央团结带领全国各族人民迎难而上、开拓进取，在社会主义现代化进程中写下了 的新篇章。

③国内生产总值增长高于9%，粮食生产连续8年增产，人民生活不断改善，城乡居民收入较快增长，农民收入增速创1985年来最高，全年城镇新增就业有望达到1200万人，连续7年提高企业退休人员基本养老金，保障房全年基本建成400万套以上、新开工1000万套，覆盖城乡居民的社会保障制度基本建立，文化体制改革深入推进，文化建设兴起热潮……我们以各项建设新成绩隆重庆祝***成立90周年，实现了“十二五”良好开局。在国际金融危机影响依然深刻、中东北非政局持续动荡的艰难时局下，社会主义中国的良好发展态势，不仅为世界经济增长注入信心，更为处于变动和挑战中的世界带来机遇与希望。

④判断一个国家的未来走向，最重要的是辨明历史方位，把握发展大势。我们必须头脑清醒，看到当前我国发展中不平衡、不协调、不可持续的矛盾和问题仍很突出，新的一年世界经济形势总体上仍将严峻复杂，经济复苏的不稳定性不确定性上升；我们更应提振信心，看到我国发展仍处于重要战略机遇期，中国人民昂首奋进在全面建设小康社会征程上，中华民族在新的历史起点上走向伟大复兴。

⑤从2011迈向2012，我们有“中国信心”的实力。新中国成立60多年来尤其是改革开放30多年奠定了良好的物质积累、科技基础、体制条件，实现更大发展的实力底蕴深厚；我们战胜了一系列自然灾害和内外考验、成功应对国际金融危机冲击，社会主义制度优势不断彰显，中国特色社会主义生机活力不断释放；党的十七届六中全会提出坚持中国特色社会主义文化发展道路、建设社会主义文化强国宏伟目标；加强和创新社会管理、做好新形势下群众工作，立党为公、执政为民的理念深入人心；中国工业化、城镇化和农业现代化进程方兴未艾，中国人民过上更好日子的期待更加强烈，改革发展依然是党心所归、民心所向；当今世界正处在大发展大调整大变革时期，大国实力此消彼长，对我国机遇大于挑战。这一切，为我们充满希望地迈向2012年提供了扎实的基础和有利的环境。

⑥从2011迈向2012，我们有“中国信心”的底气。今年是实施“十二五”规划承上启下的重要一年，为继续推动经济社会发展，中央确定了稳中求进的工作总基调。牢牢把握扩大内需这一战略基点，牢牢把握发展实体经济这一坚实基础，牢牢把握加快改革创新这一强大动力，牢牢把握保障和改善民生这一根本目的，这四个“牢牢把握”集中体现了对中国发展新的阶段性特征的战略思考，表明党和政府对国际国内形势有清醒判断，对复杂矛盾问题有重点把握，对科学发展规律有深刻认识。新的一年，只要我们把思想和行动统一到中央的总体要求和决策部署上来，中国发展的步伐就会更加稳健，转变经济发展方式就有新进展，深化改革开放就有新突破，民生改善就有新成效，我国综合国力和国际竞争力就会迈上新台阶，我们每一个人的生活也会迎来新变化。

⑦时间将曾经的辉煌留给历史，也将无限的希望带给未来。2012年是我国发展进程中具有重要意义的一年。我们党将召开十八大，在新的历史起点上继续推进社会主义现代化进程。我们坚信，有***的坚强领导，有13亿人民的共同奋斗，中国发展的趋势不可阻挡，中国美好的前途充满希望。让我们紧密团结在以***同志为***的党中央周围，坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，奋力夺取全面建设小康社会新胜利，以优异成绩迎接党的十八大召开，开创中国特色社会主义事业新局面。

（《人民日报》2012年 1月1日社论）

材料一

春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学。《战狼Ⅱ》《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。

（摘编自金苍《<流浪地球>提升期待的水位》，《人民日报》2019年02月13日）

材料二

对于电影产业影响最大的，还是观众本身。科幻电影不是从零开始讲解的科教片，其对于观众科学素养要求较高，从上世纪80年代至今，国民受教育程度不断提高，培育了大量科幻电影受众，特别是已经成为观影主力的80后、90后一代人。

国家统计局的数字显示，人口抽样调查中，大专以上教育程度者，从2002年的4.7％上升到2017年的13.8％，高中教育程度者从12.4％上升到17.5%，2017年每10万人口中高等学校在校生人数是1998年的4.96倍。庞大的中高等教育群体，使得科幻电影的消费群体扩大。

（摘编自《科幻片能否成为电影产业新增长点》，《工人日报》2019年02月13日）

材料三

数据：艺恩电影智库 数据统计时间：2012.01.01-2017.09.27

材料四

科幻片在中国的历史成绩惊人，但好莱坞进口片占领了中国科幻电影票房。在好莱坞电影的冲击下，再加上国产科幻电影制作水平拙劣，内外因夹击导致国产科幻电影成绩堪忧。具体来说，在外因方面，首先，类似于《阿凡达》《变形金刚》的科幻商业大片屡屡创下票房纪录，进口大制作科幻片使本类型影片门槛升高，国产科幻生存空间变小；其次，2012年中美双方签订的《中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录》已在今年到期，进口片的配额限制极有可能被进一步放开甚至取消。

在内因方面，首先，传统教育体制不重视培养创造性人才，中国的编导们热衷对现实生活进行挖掘、表现，创新力不足，科学基础薄弱，对哲学和思想层面疏于表达，对全新世界观的建构同样缺乏；其次，美国电影界和资本界的紧密联系，国内制作水平拙劣，只有稳妥的资金流才能保证前端进一步的产品制作；最后，公众整体科学素质需要进一步提升，社会中科技文化氛围较弱。

（摘编自《内外夹击国产科幻电影难获一席之地》，《经济日报》2017年09月07日）

材料一

①传统的中国画是一种精神生活方式，而不是一种技能，是一种人文关怀，而不是视觉盛宴。实现人文关怀的首要方式，是作者亲身投入经邦治国的大业，是立德、立功、立言。立德，是完善道德修养、塑造完善人格。绘画也是实现人文关怀的方式，但又有两个途径，一个途径是针对广大观者的“教化人伦”，表现一种有助于社会和谐的群体意识，可以叫“载道”。另一个途径是个人的“怡悦情性”，表现人与自然或人与自我和谐，人在超越现实局限中获得的精神自由，可以“畅神”。

②“畅神”   （甲） 属个体的审美超越，   （乙）   具有人文关怀的传统中国画家，并不满足于此，而是把“天人合一”纳入伦理范畴，在提升人品情操的前提下，以有道德修养的人品砥砺画品，用拟人化的手法，托物言志，赋予自然对象以高格调的精神境界，在实现个体畅神的同时，以高尚的道德观念影响观者，使畅神与载道统一起来，实现    （丙）   。

③无论“载道”，还是“畅神”，都是表现中国文化的和谐精神。中国文化的和谐精神，素称“天人合一”。当代东方学者季羡林把中国的文化精神概括为三个和谐：人类与自然的和谐、个人与社会的和谐、自我内心的和谐。他认为三个和谐的实现，全赖人类与大自然为友。香港学者饶宗颐对老友季羡林“天人合一”观的阐发是天人互益，即一切的事业，要从益人而不损人的原则出发，并以此为归宿。他说当今时代，人的学问比物的学问更关键，也更费思量。

④传统中国画的“天人合一”，还表现为绘画过程中天工与人巧的结合。传统中国画使用的宣纸、水墨和毛笔，都非常敏感，这些工具可以极尽精微地表现宇宙万象和内心波澜，达到自然而极尽良工苦心，人巧而仿佛天然。

⑤传统中国画在不断演进中保持传统基因并吸取异质文化的因素形成了完整的写意美学体系，这一体系筑基于中国的哲学，得益于中国汉字反映的思维方式，基本特点是不以模拟再现客观世界为根本追求，而是以表现人与自然、人与社会、人与自我和谐的精神境界，表现高尚人格以实现个体的精神超越和群体精神的有序和谐为终极关怀。其独具特色的笔墨语言，是不脱离客观又拉开与客观距离的，是以宇宙中对立因素的统一为着眼点的，是立足视觉又超越视觉的，是讲求绘画性又更重视文化性的。

⑥实际上，仅以文化批判的方式去创作艺术，并不能解决感知者的精神归宿问题。重精神完善、富有写意精神的传统中国画，作为当今世界艺术的一个重要品种，在物欲高涨、精神失衡的后工业社会，对于实现艺术对人类的人文关怀，具有大可以发扬的超前价值。在这一方面画家们，只要摆脱20世纪以来全盘西化论的遮蔽，重视文脉传承，善于以视觉形式发扬中华文化的和谐精神，无论是传统出新型的，融合中西型的，还是实验水墨型的，都可以大有作为，都可以做出惠及人类的贡献。

材料二

①传统中国画的一个特点是文化性。南宋美术史家邓椿有云：“画者，文之极也。”中国画讲究历史文化的积淀，既有与时俱进、笔墨当随时代的一面，又有丰厚积累的一面。鉴赏齐白石的几幅“趣作”，便可从中了解中国画蕴含的这种独特的艺术之美。

②齐白石有三绝——画虾、画蟹、画鸡，他画其他的画，也画得很好。《自称》是一幅非常有趣的画，在这幅画里可以看到画家在观察大自然时，没有把物理当成画理、把自然规律当成艺术规律。“奥理冥造”是宋代沈括的说法。沈括既是文人学者，又是自然科学家，他非常懂画，“奥理冥造”是他对中国画家想象的一种概括。在这幅画中，齐白石画的小老鼠跳到秤钩上去了，想要掂掂自己的分量，旁边写着“自称”。老鼠不可能跳到秤上称自己的重量，这是齐白石的一种想象，很有创意，而且创意里带着幽默和讽刺，好像在说你这个小耗子，你偷油吃、偷粮食吃，别以为自己了不起，你上秤看看自己有多大分量?非常有趣。

③画既有好坏高下，也有真假之分。我在台湾就看到过这幅画的赝品图版，但真假还是有明显区别的。中国画讲笔墨，笔墨有两种功能，第一要造型，塑造形象。齐白石画老鼠，肌肉是紧的，外边的皮也是紧的，尾巴是有弹力的。而在这幅假画里，老鼠仿佛就剩皮了，没有骨头，这个尾巴，笔不从心，仿佛快要断开一样。笔墨的另一种功能是用于审美的，要善于操纵中锋的线。秤砣有重量，拴秤砣的绳必然抻得很直，齐白石画秤砣的线就抻得很直，秤杆也能一笔画下。假画中的线，画得不直，那么沉的秤砣，系秤砣的绳还能弯弯曲曲吗?更糟糕的是，造假者怕小老鼠在秤钩上掉下，给秤杆的另一头挂了一条线。挂线之后，秤砣便不能挪动，分量也就称不出了。秤杆上的准星是标记分量的，系秤砣的绳，靠着移动中的平衡，才能根据准星知道分量。造假者没有见过秤，没有生活经验，完全凭自己的想象。这样画，老鼠是掉不下，但也不用“自称”了，画得非常笨、非常蠢，造假造得破绽百出。这权当是题外话。

④齐白石还曾在他87岁的时候画过一幅画，是给三儿子齐子如的媳妇王紫佩画的，题跋为“鸡不仅能鸣”。汉代《韩诗外传》中记载，鸡有文、武、勇、仁、信五德。齐白石画里有自民间的生动活泼的气息，他画公鸡，将其作为“德禽”歌颂。

⑤而在另一幅作品中，齐白石画小鸡夺蚯蚓，小鸡旁边写着“他日相呼”，明明是两只小鸡在抢蚯蚓，为什么是“他日相呼”呢?原如上所述鸡有五德，其中一德——仁德，就是见食相呼，意思是鸡有团队精神，不吃独食，然而，齐白石看到的小鸡，不具备这种美德，它们在抢蚯蚓，比较自私。齐白石在生活中看到的小鸡是这样，书上写的鸡是有美德的，那么美德是怎么得的呢?是教育的结果，是历练的结果。齐白石画画的高明之处，不仅在于简练的笔墨和生动的《自称》形象，最重要的是，他有深刻的思想，有自生活的哲理性思考。他对那些古代的典故作了全新的解释，是自实践的解读。

⑥还有一幅很有意思的作品——《盘蜂》。齐白石在题画中说：“能喜此帧者，他日不能无名。”意思是不管你现在是不是一个名人，只要你能懂得这张画，将就一定能成为一个名人。这幅画的玄机在哪里呢?是工写结合、题跋简练，还是构图不一般?齐白石的好朋友陈师曾在其著作《中国绘画史》中提到，“固然画存形者也”，但是不能满足于形。就像钱钟书说的，要利用通感，通过视觉形象，表现声音、表现嗅味。其中“踏花归去马蹄香”的故事，记载宋徽宗时画院进行考试，以诗题考画家，出题“踏花归去马蹄香”，让画家画，这个很难画，怎么画出香味呢?有一个画家很高明，他画一只蝴蝶在追逐马蹄，马蹄踏了芳草鲜花有香味，于是这个人就得了冠军，受到奖励。齐白石这幅画告诉人们，这个老先生不是一般人啊，他是继承了中国画最优秀的传统，又用农民的思想感情画生活里的感受、画时代的精神、画人与自然的和谐。《盘蜂》这幅画中的蜜蜂在盘中爬啊爬，显然盘里放过东西，也许留有花香，也许有桃子的果汁，也许放过鱼，引人无限遐想。做到“意在象外”，不是画你看到的，而是画你没有看到的，让你去想象，这就需要人们细心地去欣赏中国画里的无穷韵味了。

（取材于薛永年《画者之极——谈齐白石的几幅“趣作”》）