“平民建筑师”齐康

在南京，有一座被誉为“一部由石头垒成的史书”的建筑一一侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。这是全国第一座抗战史系列的纪念馆一，其设计者是当今中国建筑界泰斗级大师齐康。

齐康生于南京，虽没有亲身经历南京大屠杀，但当年父亲冒着生命危险留守南京保护难民的事迹，给齐康留下了深刻的印象。40多年来，难耐的悲愤、强烈的民族责任感触发了他的创作激情，使他倾注了20多年的心血设计出这座纪念馆，他说：“30万南京人的血肉生命，值得我呕心沥血去祭奠。”

齐康对纪念性建筑情有独钟，他参与设计了南京雨花台烈士陵园纪念馆、淮安周恩来纪念馆等上百座纪念馆．他用建筑的形式留存和传承民族的历史，表达情感，期望美好未来，被称誉为“纪念馆意义”。

其实，齐康更喜欢别人称他为“平民建筑师”。无论是他设计的高楼大厦、园林小景，还是各种各样的纪念馆，他希望每一个人都能够走进去，去感受，去领会。他说建筑必须为人服务，以人为本。在大连理工大学伯川图书馆的设计中，他在图书馆内预留大量“交往空间”，国内有些图书馆专家对此很不认同，认为应该最大限度地设计阅读空间。而他认为图书馆的功能不只是阅读，还要有交往；交流不只是人与书，还有人与人。

在福建武夷山庄的建筑设计中，齐康从传统中传承出新，在福建地区的乡土建筑里融入时代的气息，探索出一种新的地方主义风格，使福建武夷山庄成为全国风景建筑中第一个乡土建筑时代化的作品。他说，要尊重一方土地，尊重一方水。在这个一方水土的基础上，做出自己的作品来，让人看到这个建筑就感觉像是从这个环境里长出来的。

齐康认为建筑师应当有一种情怀，一种责任心，担负起建设和梳理城市环境的重任。他说，建筑师必须研究城市的自然特点和人文特点，建设有情感的城市。他认为每一个城市都是有记忆、有坐标的，比如说游子回到故乡，他能依着某个建筑找到以前的记忆，而现在的城市建筑突飞猛进，人在其中感觉很孤独，如何听得见乡音，记得住乡愁？

作为建筑设计大师，齐康信奉一句话：不下工地的建筑师不是一个好的建筑师。他认为真正的知识许多来自下层。他曾经问．擦窗工人对窗台设计有什么看法，工人说，站在花岗岩表面上太滑了，窗沿太窄，铝合金的窗轨不好站。这让他深深体会到，建筑不仅为业主设计，还要为擦窗工人设计。

面对中国科学院院士、法国建筑科学院外籍院士、中国首届“梁思成建筑奖”等种种荣誉，齐康很淡然，他说：“盖棺定论时，能被看作‘平民建筑师’，我就心满意足了。”

   （选自李伶伶《齐康传》，有删改）

①齐康参与设计近200座建筑，其中有纪念性建筑、学府建筑、文化建筑、人物建筑、风景建筑、办公建筑等多种类型。在这些建筑设计中，他运用中西方建筑的传统手法，融入丰富的哲学思想，重视空间的处理，探索中国现代建筑风格。

（摘自《东南大学校友介绍>）

②中国工程院院士王建国读博士时，师从齐康。王建国说：“齐先生高瞻远瞩，将建筑学有限的设计领域扩展到城市和环境领域，扩大到社会和人文领域。”

（摘自“中华新闻网”）

云吞

“师傅，还有云吞卖吗？”一个清脆的童音很有礼貌地问。“有，买多少？”主人抬起头一看，是个盲童，十三四岁，手拄一根竹竿提一饭篮。“有羊肉做的吗？”盲童那双凹陷的眼睛对着主人，“我要两碗羊肉云吞，请你快点。”“对不起，你来得不巧，羊肉云吞卖光了。”主人不失礼貌地答道,目光依然盯在盲童的脸上，“明天你再来吧，我给你留两碗。”

“明天？明天不需要了。”盲童听到这话后，顿时脸上出现了一种失望的神态，叹声道：“四叔公，这就没办法了，看来你吃不上羊肉云吞了……”

“孩子，看你这意思买羊肉云吞必有急用。”主人见到盲童这副神情，便说：“这样吧，我把我自己留下来吃的羊肉云吞全让给你。不过我这些羊肉云吞是特制的，就是说比别的云吞多了一半羊肉，所以价格贵点。你要就买，不要就算了。”

“买，我买，多少钱也买。”盲童连连点头，恳切地说。

“好，现在就给你做。”主人迅速揭开锅盖，当他的手伸向那装满云吞的篮子时，突然停住了，他抬起头来，用眼睛仔细地看了看盲童那深深凹陷的眼窝。他确信，眼前这个孩子确确实实是双目失明时，他手抖动了一下，便拿起了一个云吞当作两个云吞数给盲童听，“二四六八……”

盲童竖起耳朵，侧着头听着。

“总共三十个，十元钱。”主人接过盲童递过来的饭篮，装好后，说：“需不需要数一数？”“不用了，不用了。”盲童笑着说，“大叔，你做的好事，将来一定会有好报的，这是钱。”盲童递过去十元钱，接着说，“大叔，告诉你吧，云吞我是给一位重病的大爷买的。他一生一世不知为人做了多少好事，现在大爷倒了，想吃羊肉。也许这是大爷最后一次吃羊肉了……”

“慢！”云吞主人呆了好一会，突然把盲童叫住了，“回来，我再给你加十五个云吞！”“不用了。”盲童摆了摆手。“要的，”云吞主人追上去说，“老大爷一生做了这么多好事，送他十五个云吞算什么！再说，难得你好心服侍他老人家……”

“一个病人，有十五个云吞已经够了，”盲童说，“再加十五个，他吃不完的。”“啊？你怎么知道刚才我给的是十五个云吞？”云吞主人吃惊了。“刚才你把云吞放进水里，我全听到响声了。”盲童说，“我看不到，但我的心是感觉得到的……”

“好孩子，我错了！”云吞主人脸刷地红了起来，“这十块钱全还给你。这云吞，就算我送给老人的，也算我真正开始做一件好事！”说完，云吞主人拉住盲童又煮了十五个云吞添上，然后把十元钱塞进盲童的口袋里。

（选自《小小说选刊》）

互联网与高速公路

流沙

自从提出了“互联网+”的概念，这两年有太多的号称“互联网+”的项目横空出世，又一个个被寄予了极大的希望，市场估值让人咋舌，但没过多久，又一个个消失在时间的风尘里。回过头来看，很多人曲解了这个词汇本来的含义。。

现在从事实体经济的老板们都在痛苦地思考一个问题，为什么苦心经营的“核心竞争力”突然没有竞争力了，日子越来越难过。自己筚路蓝缕走来，兢兢业业几十年，公司却远远比不上互联网企业让人咋舌的市场估值。他们认为自己没有牵手互联网，所以自己落后了。

但我们还是惊奇地发现，“互联网+”并非万能，有了叫车软件，却无法替代开车的司机；有了网上订餐，仍然少不了厨艺高超的厨师；我们出门旅行在网上购票，还得去机场搭乘航班；万科房产开发出了“万科云”，我们不能住在它的云里，仍然要住在房子里。

小米公司的雷军和格力电器的董明珠曾经对赌，小米公司如果五年之内超过格力电器，那么董明珠拿出10亿元。这其实是一场互联网公司与传统制造企业之间的对赌，两人都表示“胜券在握”。

商业本来没有什么传统和非传统、互联网非互联网之称。商业本来就十分现实，就看消费者买不买账，再看你能不能盈利，能不能创造社会价值。小米用互联网思维卖手机，但买了手机的人，并不是因为它用了互联网，而是它的手机性价比高。格力电器通过传统渠道卖空调，大家用格力空调，并不会因为它有没有互联网应用，而是它的空调必须质量好。

互联网其实是一种“工具”，或是一个通道。怎么来理解呢？传统产业就像跑在乡间土路上的奥迪，再怎么踩油门也开不快。传统产业转型，不是把自己变成了互联网企业，而是把奥迪开到高速公路上去。一旦传统企业用上了互联网这种工具，它就可节省下大量的营销成本。

“双十一”时，长于线上销售的酒仙网被线下的1919网超越。这个事例释放了一个信号：一旦传统企业用上了互联网工具，那些天天玩概念，没有实体经济支撑的“互联网+企业”也许只能望洋兴叹了。有人用了这样一个比喻：全世界的鸡蛋联合起来也打不过一块石头。

如果梳理世界上的那些伟大公司，无论是苹果、微软还是脸书，核心竞争力并不是因为互联网思维，而是它们高超的产品质量和贴心的服务。互联网不过是是它们满足人们需求，从而获取利润的一个通道而已。

互联网，善用就好，但不必跪着用。