叶子肃诗序

（明）徐渭

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡①哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖②，而已不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规③其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

（1）吾居乎乡，客遗善笔二。其一于友人，而用其一。锐而端，圆而劲，以摹画咸与心称，爱之不忍妄用，遇佳纸墨洎①文辞则以书3，书毕涤而藏之。恣意率手有所作，则用其次者。是以虽甚久而犹新焉。

（2）他日，友人至。问其所得，则曰：“敝而弃之矣。”诘其用，则纪钱粟货利卑猥事，不稍惜，视之与里巷所为偏欹软恶者等5。不知其为美也。吾闻而叹之。友人曰：“子何叹之细也？以余用斯笔也而违其任，余则有过矣。虽然，世之用人者得无有甚于余之用笔者乎？笔易为也，美者易得也，用久必敝，固其职也。今夫所谓贤士君子者，天之生也难，生而不夭死、不疾病、获全其美也，尤难。然而用之者不任之以立政教、修纪法、居庙朝、治海内，而卑位冗职是命，一不快于意，不待其敝而弃之，且加不胜之法焉者亦众矣。不彼之叹而于笔焉，惜是尚为知类也哉？

（3）吾愧乎其言，谓之曰：“笔吾所任也，故吾知爱而叹之。任人非吾事也，吾其敢僭而叹乎？若姑修其可任者以待人之任己，何暇乎世之叹而吾之疑邪？”

明 方孝孺《试笔说》

孟子曰：“敬人者，人恒敬之。”盖言礼可感人。夫礼非独可以感常人，即大恶大不肖之人，亦未尝不可以感。苏溪有朱姓者，素醇善，里人皆慕。值凶岁，群盗夜入其家行劫。朱知盗入，亟起，肃衣冠出拜。群盗皆释戈与揖。遂安椅凳，延盗次序坐。亟命家童执羊豕宰之，致享。复谕家僮曰：“将军等不弃贫老，远来顾我。恨我囊中不如往岁，可人封十金、布十匹，为秣马之助。凡二十人，皆一律。”及家僮持金、布出，盗再拜谢曰：“我辈穷，故来相费，愿以他生相报。”盗辞去，朱送之门，曰：“数年后，贫老家事若少充，烦再来。”盗曰：“感公高谊，若再来犯，天且殛我矣。”朱老虽不无费于盗，然神闲气定，何等自在。

又有张公者，群盗至其家，张不胜忿，与之辩，且固云：“家实无蓄。”靳不与。盗乃缚张公挞之，火炙之，须发为焦，强劫三百金而去。比甫至一里，张公率健仆操刃，往追杀之。盗反戈相向，刺公数枪，死。其子笃爱父，有侠气，乃自裹粮，携惯捕者数人，迹盗于深山中，尽得之，缚而告公之灵。然公所为死于刃，则亦其不善处盗之过矣。无如朱与盗揖让，即三百金已出门，若遗焉可也，奈何以七尺之躯为金殉焉？有言：“千金之子，不死于盗贼之手。”言身重也。非独盗贼，天下之人其不当与较，而当姑容之者，亦多矣，非容彼，乃自容也。