楮亭记

明 袁中道^①

①金粟园后，有莲池二十余亩。临水有园，楮树丛生焉。予欲置一亭纳凉。或劝予：“此不材木也，宜伐之而种松柏。”予曰：“松柏成阴最迟，予安能待？”或曰：“种桃李。”予曰：“桃李成荫，亦须四五年。道人之迹如游云，安可枳^②之一处？予期目前可作庇阴者□”。楮虽不材，不同商丘之木^③，嗅之狂酲^④，三日不已者。盖亦界于材与不材之间者也。以为材则不中梁栋枅栌^⑤之用；以为不材，则皮可为纸，子可为药，可以染缯，可以颒^⑥面，其用亦甚夥^⑦。昔子瞻作《宥老楮》诗，盖亦有取于此。

（选自《珂雪斋集》）

注释:①袁中道，明代文学家，主张“性灵说”。②枳：停留。③商丘之木：《庄子·人间世》中“南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异……嗅之，则使人狂酲三日而不已。”④酲：指喝醉神志不清。⑤枅栌：指方木。⑥颒：洗脸。 ⑦夥：多。⑧樾：树荫。⑨宥：通“侑”，酬答。⑩九锡：传说古代帝王尊礼大臣所给的九种器物。

蛛①语蚕曰：“尔饱食终日以至于老，口吐经纬，黄口灿然②，固之自襄③。蚕妇操汝入于沸汤，抽为长丝，乃丧厥④躯。然则其巧也，适⑤以自杀，不亦愚乎！”蚕答蛛曰：“我固自杀。我所吐者，遂为文章⑥，天子衮龙⑦，百官绂绣⑧，孰非我为？汝乃枵腹而营口⑨，吐经纬织成网罗，坐伺其间，蚊虻蜂蝶之见过者无不杀之，而以自饱。巧则巧矣，何其忍也！”蛛曰：“为人谋则为汝自谋，宁为我！”噫，世之为蚕不为蛛者寡矣夫！

——选自《雪涛小说》

①今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，呻吟学为文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。

②即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律、雕句文、用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其綑缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！

③且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色。其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。

④唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。

⑤后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。

(节选自唐顺之《答茅鹿门知县书》)

狱中上母书（明）

夏完淳

①不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！

②痛自严君^①见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养，无一日焉。致慈君^②托迹于空门，生母^③寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

③呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗：淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

④淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生^④，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？

⑤呜呼！大造茫茫，总归无后。兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！

⑥武功甥^⑤将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼^⑥，则吾愿毕矣。新妇结缡二年，贤孝素著，武功甥好为我善待之。亦武功渭阳情^⑦也。

⑦语无伦次，将死言善。痛哉，痛哉！人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子，含笑归太虚。了我分内事。大道本无生，视身若敞屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！

震川先生小传

钱谦益

震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁，能属文。弱冠尽通六经、三史、八大家之书。浸溃演迤，蔚为大儒。嘉靖庚子，举南京第二人，为茶陵张文隐公所知。其后八上春官，不第。读书谈道，居嘉定之安亭江上，四方来学者，常数十百人，海内称震川先生，不以名氏。

乙丑，举进士。除长兴知县。用古教化法治其民。每听讼，引儿童妇女案前，刺刺吴语，事解，立纵去，不具狱。有所击断寝息，直行其意。大吏多恶之，有蜚语闻，量移通判顺德。隆庆庚午，入贺。新郑、内江雅知熙甫，引为南京太仆寺丞，皆掌制敕，修世庙实录。

熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其风神脉理。其于八大家，自谓可肩随欧、曾，临川则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。当是时，王弇州^①踵二李之后，主盟文坛，声华烜赫，奔走四海。熙甫独抱遗经于荒江虚市之间，树牙频相搘柱，不少下。尝为人文序，诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子。弇州闻之，曰：“妄则有之，庸则未敢闻命。”熙甫曰：“惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。” 弇州晚岁赞熙甫画像曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”识者谓先生之文，至是始论定，而弇州之迟暮自悔，为不可及也。

熙甫没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人翁氏梦熙甫趣之曰：“亟成之，少稽缓，涂乙尽矣。”刻既成，贾人为文祭照甫，具言所梦，今载集后，季子子慕，字季思，以乡举追赠待诏。冢孙昌世，字文休，与余共定熙甫全集者也。

嘉靖末，山阴诸状元大绶官翰学，置酒招乡人徐渭文长。入夜，良久乃至。学士问口：“何迟也？”文长曰：“顷避雨士人家，见壁间悬归有光文，今之欧阳子也。回翔雒诵，不能舍去，是以迟耳！”学士命隶卷其轴以来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。四明余公文敏典礼闹，学士为具言照甫之文，意度波澜所以然者。照甫果得隽。熙甫重平生知己，每叙张文隐事，辄为流涕。岂未有以文长此事闻于熙甫者乎？

（选自《列朝诗集小传》，有删节）