震川先生小传

钱谦益

震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁，能属文。弱冠尽通六经、三史、八大家之书。浸溃演迤，蔚为大儒。嘉靖庚子，举南京第二人，为茶陵张文隐公所知。其后八上春官，不第。读书谈道，居嘉定之安亭江上，四方来学者，常数十百人，海内称震川先生，不以名氏。

乙丑，举进士。除长兴知县。用古教化法治其民。每听讼，引儿童妇女案前，刺刺吴语，事解，立纵去，不具狱。有所击断寝息，直行其意。大吏多恶之，有蜚语闻，量移通判顺德。隆庆庚午，入贺。新郑、内江雅知熙甫，引为南京太仆寺丞，皆掌制敕，修世庙实录。

熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其风神脉理。其于八大家，自谓可肩随欧、曾，临川则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。当是时，王弇州^①踵二李之后，主盟文坛，声华烜赫，奔走四海。熙甫独抱遗经于荒江虚市之间，树牙频相搘柱，不少下。尝为人文序，诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子。弇州闻之，曰：“妄则有之，庸则未敢闻命。”熙甫曰：“惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。” 弇州晚岁赞熙甫画像曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”识者谓先生之文，至是始论定，而弇州之迟暮自悔，为不可及也。

熙甫没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人翁氏梦熙甫趣之曰：“亟成之，少稽缓，涂乙尽矣。”刻既成，贾人为文祭照甫，具言所梦，今载集后，季子子慕，字季思，以乡举追赠待诏。冢孙昌世，字文休，与余共定熙甫全集者也。

嘉靖末，山阴诸状元大绶官翰学，置酒招乡人徐渭文长。入夜，良久乃至。学士问口：“何迟也？”文长曰：“顷避雨士人家，见壁间悬归有光文，今之欧阳子也。回翔雒诵，不能舍去，是以迟耳！”学士命隶卷其轴以来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。四明余公文敏典礼闹，学士为具言照甫之文，意度波澜所以然者。照甫果得隽。熙甫重平生知己，每叙张文隐事，辄为流涕。岂未有以文长此事闻于熙甫者乎？

（选自《列朝诗集小传》，有删节）

王玄谟^①北伐之必败也，弗待沈庆之以老成宿将见而知之也；今从千余岁以下，由其言论风旨而观之，知其未有不败者也。文帝曰：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”坐谈而动远略之雄心，不败何待焉？

兵之所取胜者，谋也、勇也，二者尽之矣。以勇，则锋镝雨集车驰骑骤之下，一与一相当，而后勇怯见焉。以言说勇者，气之浮也，侈于口而馁于心，见敌而必奔矣。若谋，则疑可以豫筹者也。而豫筹者，进退之大纲而已。两相敌而两相谋，扼吭抵虚，声左击右，阳进阴退之术，皎然于心目者，皆不可恃前定以为用。唯夫呼吸之顷，或敛、或纵、或虚、或实，念有其萌芽，而机操于转眄。非凝神聚气以内营，则目荧而心不及动，辨起而智不能决。故善谋者，未有能言其谋者也。指天画地，度彼参此，规无穷之变于数端，而揣之于未事，则临机之束手，瞀于死生而噤无一语也，必矣。

玄谟之勇，大声疾呼之勇也。其谋，画衾扪腹之谋也。是以可于未事之先，对人主而拄笏掀髯，琅琅惊四筵之众。今亦不知其所陈者何如，一出诸口，一濡之笔，而数十万人之要领已涂郊原之草矣，况又与江、徐文墨之士相协而鸣也哉！

薛安都之攻关、陕而胜也，鲁方平谓安都曰：“卿不进，我斩卿，我不进，卿斩我。”流血凝肘而不退，兵是以胜。武陵王骏之守彭城而固也，张畅谓江夏王义恭曰：“若欲弃城，下官请以颈血污公马蹄。”骏听之，誓与城存亡，城是以全。由此观之，拓拔氏岂果有不可当之势哉？勇奋于生死之交，谋决于安危之顷，武帝^②之所以灭慕容、俘姚泓，骂姚兴而兴不敢动，夺拓拔嗣之城以济师而嗣不敢遏，亦此而已矣。皆玄谟所引以自雄者，而心妄度之，目若见之，口遂言之，反诸中而无一虚静灵通之牖，以受情势之变，而生其心。则事与谋违，仓皇失措，晋寇以屠江、淮，不待智者而早已灼见之矣。

言兵者必死于兵，听言而用兵者，必丧其国。赵括之所以亡赵，景延广之所以亡晋，一也。有国家者，亟正以刑可也。但废不用，犹且著为论说以惑后世，而戕民于无已。《易》曰：“弟子舆尸^③。”坐而论兵者之谓也。

（王夫之《读通鉴论》）