然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

送周御史序

归有光

士之居官，非以享爵禄、操利势、使人奔走承奉之为荣；惟其所至有惠泽及于人，使其民爱戴之如父母，令名垂于无穷，此其所以为荣也。诗曰：“彼都人士，狐裘黄黄，其容不改，出言有章。行归于周，万民所望。”言君子能以道得民，民爱慕其德，咏歌其衣服容貌言语之美；其还归于周矣，而万民犹望之也。

嘉靖乙卯，侍御余姚周公，被简命来按吴中。故事，御史巡行天下郡国，率一岁还报。公满岁且去，而吏民伏阙上书愿留者数千人。诏听复留。于是岁及三载，始改命提学于南畿①。盖巡按御史无再岁者，其奉特旨，自国初以来，如公等比，三四人而已。公在吴，每行县还，百姓扶老携幼，填溢街巷，使车不得行。嗟乎！仕而得民之爱慕如此，可以为荣矣。

国家贡赋，仰给东南，异时承平无事，不幸遇水旱，有司犹不肯议蠲贷；而自顷岁岛夷为寇，兵兴，赋调滋繁矣。然盗瑜度大海，轻行内地，数千里间，剽掠一空。岁复大旱，民嗷嗷无经宿之储。当时议者犹以国计为辞，而海上用兵，所急者财贿，闻蠲赋之语，往往相顾而笑。公独慨然上奏，尽停苏、松②岁入数百万，以死伤垂尽之民，而措之衽席之上。自寇之入人皆忧将之不选兵之不练赋调之不给而已若如议者拘挛之见非惟税无所出将尽驱东南之民以从贼。朝廷岂徒失数百万石之赋而已哉？

昔人有言，古之大过人者，能于扰攘急迫之中，行宽大闲暇长久之政。此天下所以不测而大服也。使世之君子能持此说，夷狄之患，庶乎可免矣。公为政宽大不扰，受命分阃③，皆先进老臣，辄裁之以法；所调天下兵聚海上，狼、广、粤、荧之人，绎络城下，无不敛戢，民不知兵行之害。此皆卓然可称者

公去吴之明年，士大夫多纪述之。而河南布政使雍里顾公因民之志，作颂一首，以谓古诗三百篇作者皆不自为序，而有待于卜氏之徒，故属其序于鄙野之人云。

（选自《震川先生集》）

书安南事

归有光

安南自黎利立国之后，世修职贡。正德十一年，安南王黎明为其下陈暠所弑，国人立其兄子譓。陈暠逃据谅山，累年讨平之。

嘉靖元年，莫登庸立譓弟懬，而专有其国。会天子新即位，诏赐外夷。使者至龙州界，移告谅山卫，无所答，知其国内乱，未达而返，其后登庸鸩杀黎懬，立己子登瀛，僭号改元。而黎譓死清源府，国人奉其子宁为世孙。

十五年，天子以皇子生，谕少傅言^①颁诏高丽、安南。时安南不宾贡者二十一年，两广大臣岁岁牒问，未得其要领。天子慨然欲发兵诛之，而云南人亦奏安南人武严威犯边。于是少傅言言：“天子继天立极，君主华夷。安南负固为逆，久不来庭，无所逃于天讨。太宗皇帝之兵，初分两道而入。盖安南地域，东起广东之钦州，迤西历广西之左江，至临安之元江为界。而广西龙州所必由之道，凭祥州则其要害也。西则由临安经蒙自县河底之莲花滩，至其东都四五日程耳。《大司马·九伐之法》，贼贤害民则罚，负固不服则侵，放弑其君则残。蠢兹有苗，实负三罪，上干天讨，自速灭亡，声罪正名，可传檄而定矣。”

明年，黎宁臣郑惟僚潜走京师，奏言登庸逆乱之故，乞正天讨。译问惟僚，言往者凭祥州关隘梗阻，海东、长庆、高平、安平、归化、安西沿边州峒土官，以非安南故所往来，不为假道。惟僚挟宗图奏章入商舶中，随风飘至占城，余二年，始得来见天子。

议者以朝廷方欲兴师，而使者忽至，恐有诈，请遣人到边牒验之，而置惟僚锦衣卫密室中。惟僚奏：“去国日久，不知国内存亡。牒问恐泄事机，贼将生计，旷日弥月，是绝世孙之望，阻国人之心，而显惟僚不为国之罪也。逆徒文书，多于凭祥、上下冻、龙州。昔惟僚帅师攻谅山，使黄公显迎朱埴。朱埴者，故国王所遣告急使也，可问凭祥州人。”某年月，果有谅山卫官黄公显将兵会上官李珠攻上琴、行庐社，以水牛、黄牛谢李珠，可验，郑惟僚，黎氏臣也。

天子于是再下廷臣议，决攻讨之计。

（注）①少傅言，贵溪夏文闵公也。

（选自《震川文集（卷四）》）

赠张别驾序

归有光

张侯自尚书秋官郎，出判苏州。会其属县昆山之令阙，来署其事。未逾月，新令且至，吾党之士，为会于玉山之阳，邀侯为一日之欢，盖莫不戚然于侯之去者。

噫！人之相与，历岁月之久未必相爱也。岂徒不能相爱，有厌其岁月之久，而去之唯恐其不亟也。若侯之不鄙夷吾人，与吾人之所以爱侯者，可谓有情矣。吏之来，皆四海九州之人，无亲知之素。一旦以天子之命，卒然而相临如是者，岂法度威力之所能为哉？夫亦恃其有情以相爱而已。今或自谓其能制百里之死生，法度威力之可以为，视其人漠然，而独行其恣睢之意，则今世之俗吏类如此也。侯为人慈爱恺悌，可以望而知其情。故不逾月，而县之士民，无不爱且慕焉。

嗟夫！吾县之人，力耕以供赋贡。曲事天子之命吏，盖亦无所不至。虽骈死敲扑之下，未尝敢有疾怨之心，独于是非之实有不能昧者，而见于里巷之歌谣也。盖孔子之删《诗》三百篇，美一而刺九焉，所以导民之情，使之言。若《十月之交》、《雨无正》，虽幽厉之虐，不能绝也。今大吏或相与比于上，不曰吏之无良，然且诟詈吾人，以为风俗之薄恶。夫二百年仁孝忠厚之俗，奚至于今而独恶耶？

方侯之视事，即有倭寇之警。贼自滨海深入百里，络绎城下，侯以安静镇之。虽在倥偬之际，不肯因循旧弊，以扰于民。自前年贼至，而县常先时塞门，又严缒城之禁。小民斗米束菜，悉为吏卒所苛取。近郊之人，扶老携幼，望门而呼，城上莫有应者，独坐视其宛转于锋刃之下。且日钩取疑似之人，以为贼谍而屠刳之。盖冤苦无诉之民，有不独死于贼手者矣。如前之为，今岁皆无之。则贤人君子之所至，岂必其岁月之久！如时雨之沾溉于物，岂有涯哉？夫然后知侯之所以非今之俗吏。而期月之间，吾人爱慕之深如此，则夫知吾县风俗之不薄者，亦莫如侯。余故乐为道之云。

侯名牧，辛丑进士，山阴人。

（选自《震川先生集》卷十一，有删改）