沈贞甫墓志铭

归有光

自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑，贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓_①，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也。

贞甫为人伉厉，喜自修饰。介介自持，非其人未尝假以词色。遇事激昂，僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮屠、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷。今世有科举速化之学皆以通经学古为迂贞甫独于书知好之如此盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死，悲夫！

初，予在安亭，无事，每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。可悲也已！铭曰：天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

①吓：显赫。

封中宪大夫兴化府知府周公行状

归有光

公姓周氏，讳书，字存中。其先汴人。宋靖康末，扈跸临安。至贵一公，始家昆山之吴家桥。贵一生思聪；思聪生士贤；士贤生显；显生明，是为耕乐翁，有行谊，学士吴文定公铭其墓曰“刚直君子”。生四子：长讳璇，是为乐清翁；次讳玑，讳玉，讳衡。衡，太学生。家世孝弟力田，至太学，始用儒雅登上舍。然兄弟并以赀雄乡里。吴家桥在邑南千墩浦上。直桥并小溪以东，独周氏兄弟居之；殆成聚落，无他族。其南惟有晏翁云。

乐清生四子，公其季也。母张氏。公甫冠，为晏翁婿。虽在宾馆，犹东西家也。每入定省，父母以其出婿，怜爱之，至则喜见颜色。少有志于学，为博士弟子，益自砥砺。以病，不克卒业。其病痰喘，竟岁不愈。即愈，月复继作。然性孝友恭谨，不以病废礼。居母张硕人之忧，号毁骨立；诸儿为之劝解，哭愈哀。惟见相随擗踊，则稍慰，曰：“儿能助吾哀。”自是病日益深。乐清晚得末疾，不能行，又时时欲行。公旦夕扶掖，令诸儿读书于傍，以更代。乐清谓能将迎其意，喜曰：“吾有子有孙，死不恨矣。”兄弟友爱甚笃，不忍一日相离。仲兄尝病胀，舆舁至家，晨夕不去侧，汤药必躬调以进。其它内外宗党，待之曲有恩礼。见耆年，特如敬让。人有犯，辄自反，曰：“吾其有以召之也？”置不与较。自为博士弟子不遂，居常悒悒。故尤勤于教子，延师礼费不少靳；而规范之严，诸子循循，未尝识人间佻宕之习。仲子宪副君，自束发至于贵显，所至必与天下知名之士游。而居官律已，当世士大夫称之。繄^①公之教也。其为兴化知府，政成上计，得貤封如其官。金绯^②辉煌，然惴惴不敢当。自宪副君起进士，出守郡，至持宪节^③，专制海南，积官十余年，依然故庐，无一瓦一椽之增焉。仲兄之殁也，公已病亟，力疾往哭甚哀，公自是遂不复起矣。

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自《项脊轩志》）