人之口腹，何常之有？富贵之时，穷极滋味，暴殄过当；一过祸败，求藜藿充饥而不可得。石虎食蒸饼，必以乾枣、胡桃瓤为心，使坼裂方食；及为冉闵所篡，幽废，思其不裂者而无从致之。唐东洛贵家子弟，饮食必用炼炭所炊，不尔便嫌烟气；及其乱离饥饿，市脱粟饭食之，不啻八珍。此岂口腹贵于前而贱于后哉？彼其当时所为拣择精好，动以为粗恶而不能下咽者，皆其骄奢淫佚之性使然，非天生而然也。

吾见南方膏粱子弟，一离襁褓，必择甘毳温柔，调以酥酪，恐伤其胃，而疾病亦自不少。北方婴儿，卧土炕，啖麦饭，十余岁不知酒肉，而强壮自如。又下一等，甲乞丐之子，生乙受冻忍饿，日一文钱，丙果其腹。

人生何常？幸而处富贵，有赢余，时时思及冻馁，无令过分，物无精粗美恶，随遇而安，无有选择于胸中，此亦动心忍性之一端也。子瞻兄弟南迁，相遇梧、藤^①间，市饼，粗不可食，黄门置筋而叹，子瞻已尽之矣。二苏之学力、识见，优劣皆于是卜之。吾生平未尝以饮食呵责人，其有不堪，更强为进。至于宦中，尤持此戒。每每以语妻孥，然未必知此旨也。

——明谢肇淛《五杂俎》（节选）

震川先生小传

钱谦益

震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁，能属文。弱冠尽通六经、三史、八大家之书。浸溃演迤，蔚为大儒。嘉靖庚子，举南京第二人，为茶陵张文隐公所知。其后八上春官，不第。读书谈道，居嘉定之安亭江上，四方来学者，常数十百人，海内称震川先生，不以名氏。

乙丑，举进士。除长兴知县。用古教化法治其民。每听讼，引儿童妇女案前，刺刺吴语，事解，立纵去，不具狱。有所击断寝息，直行其意。大吏多恶之，有蜚语闻，量移通判顺德。隆庆庚午，入贺。新郑、内江雅知熙甫，引为南京太仆寺丞，皆掌制敕，修世庙实录。

熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其风神脉理。其于八大家，自谓可肩随欧、曾，临川则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。当是时，王弇州^①踵二李之后，主盟文坛，声华烜赫，奔走四海。熙甫独抱遗经于荒江虚市之间，树牙频相搘柱，不少下。尝为人文序，诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子。弇州闻之，曰：“妄则有之，庸则未敢闻命。”熙甫曰：“惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。” 弇州晚岁赞熙甫画像曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”识者谓先生之文，至是始论定，而弇州之迟暮自悔，为不可及也。

熙甫没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人翁氏梦熙甫趣之曰：“亟成之，少稽缓，涂乙尽矣。”刻既成，贾人为文祭照甫，具言所梦，今载集后，季子子慕，字季思，以乡举追赠待诏。冢孙昌世，字文休，与余共定熙甫全集者也。

嘉靖末，山阴诸状元大绶官翰学，置酒招乡人徐渭文长。入夜，良久乃至。学士问口：“何迟也？”文长曰：“顷避雨士人家，见壁间悬归有光文，今之欧阳子也。回翔雒诵，不能舍去，是以迟耳！”学士命隶卷其轴以来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。四明余公文敏典礼闹，学士为具言照甫之文，意度波澜所以然者。照甫果得隽。熙甫重平生知己，每叙张文隐事，辄为流涕。岂未有以文长此事闻于熙甫者乎？

（选自《列朝诗集小传》，有删节）

狂士桑悦

桑悦，居海虞之沙溪。家贫亡所蓄书，从肆中鬻得，读过辄焚弃之。时以孟轲自况，每书刺曰：“江南才子桑悦。”

十九举乡试，春闱策有“胸中有长剑，一日几回磨”等语，为吴检讨汝贤所黜。又作《学以至圣人之道论》，有“我去而夫子来”等语，考官缩舌曰：“岂江南桑生耶？狂士！”遂下第。再试春闱得乙榜，年二十六，籍误以二为六，请谢不为官，不许。

调邑博士，大学士丘浚慕悦名，召令观所为文，绐曰：“某先辈撰。”悦心知之，曰：“明公谓悦不怯秽乎？奈何得若文而令悦观。”浚曰：“然则生试更为之。”归撰以奏，浚称善。逾年，按察视学者别浚，浚曰：“吾故人桑悦，幸无以属吏视也。”按察既行部抵邑，不见悦，顾问长吏：“悦今安在？岂有恙乎？”长吏素衔悦，皆曰：“无恙，自负不肯迎耳。”乃使吏往召之，悦曰：“连宵旦雨淫，传舍圯，守妻子亡暇，何候若？”按察久不能待，更两吏促之，悦益怒曰：“若真无耳者！即按察力能屈博士，可屈桑先生乎？为若期三日，先生来；不三日，不来矣。”按察欲遂收悦，缘浚不果。三日，悦诣按察，长揖立，不跪。按察厉声曰：“博士分不当得跪耶！”悦前曰汉汲长孺长揖大将军^①明公贵岂逾大将军而长孺固亡贤于悦奈何以面皮相恐寥廓天下士哉悦今去天下自谓明公不容悦曷解耳因脱帽径出。按察度亡已，乃下留之。

他日当选两博士自随，悦在选。故事，御史出按郡邑，博士侍左右立竟日。悦请曰：“犬马齿长，不能以筋力为礼，亦不能久任立，愿假借且使得坐。”御史闻悦名，数召问，谓曰：“匡说诗，解人颐。子有诸？”曰：“悦所谈玄妙，何匡鼎敢望？即鼎在，亦解颐。公幸赐清燕^②，毕顷刻之长。”御史壮之，令坐讲。少休，悦除袜，跣而爬足垢，御史不能禁。

寻复荐之，迁长沙倅，再调柳州，悦实恶州荒落，不欲往，人问之，辄曰：“宗元小生，擅此州名久，吾一旦往，掩夺其上，不安耳。”为柳州岁馀，不堪，思归。会丁外艰，服阕，遂不起。既家居，益任诞，褐衣楚制，往来郡邑间。

（节选自《尧山堂外纪》，有删改）