（甲）

寄舍弟墨第四书

凡人读书，原拿不定发达。然即不发达，要不可以不读书，主意便拿定也。科名不来，学问在我，原不是折本的买卖。愚兄而今已发达矣，人亦共称愚兄为善读书矣，究竟自问胸中担得出几卷书来？不过挪移借贷，改窜添补，便尔钓名欺世。人有负于书耳，书亦何负于人哉！昔有人问沈近思侍郎，如何是救贫的良法？沈曰：读书。其人以为迂阔。其实不迂阔也。东投西窜，费时失业，徒丧其品，而卒归于无济，何如优游书史中，不求获而得力在眉睫间乎！信此言，则富贵，不信，则贫贱，亦在人之有识与有决并有忍耳。

（乙）

板桥自叙（节选）

板桥诗文，自出己意，理必归于圣贤，文必切于日用。或有自云高古而几唐宋者，板桥辄呵恶之，曰：“吾文若传，便是清诗清文；若不传，将并不能为清诗清文也。何必侈言前古哉？”明清两朝，以制艺取士，虽有奇才异能，必从此出，乃为正途。若漫不经心，置身甲己榜之外，辄曰：“我是古学。”天下人未必许之，只合自许而已。老不得志，仰借于人，有何得意？

槐阴书屋图记

曾国藩

吾师江阴季先生，自名其寓舍日“槐阴补读之室”，而属人为之图。图成于道光癸卯之夏，时先生方官内阁学士，职思简易。曰“补读”云者，以为统学不夙，仕优而后补之，谦退之词也。是年冬，先生视学安徽。三年还朝，则已掌吏部，或摄户部。又督游于潞河，厘盐于天津，荡涤田赋积亏于两浙。庶政倥偬，刻无暇晷，间遂有巡抚山西之命。于是先生手图而告国藩曰：“吾昔名吾居室而图之也，将以读吾书也。今五六年间，腐精于案牍，敝形神于车尘马足。曩之不逮，竟不克补。则今之悔，又果可补于后日乎？子为我记之，志晋疚焉。”

国藩尝览古音多闻之君子，其从事文学，多不在朝班，而在仕宦远州之时，虽苏轼、黄庭坚之于诗，论者谓其住京之作少逊，不敌其在外者之殊绝。盖屏居外郡，罕与接对，则其志专，而其神能孤往根绝于无人之域。若处京师浩穰之中，视听旁午，甚嚣而已矣，尚何精诣之有哉？我朝大儒林兴，号为迈古。然如睢州汤公、仪封张公、江阴杨公、高安朱公、临桂陈公、合河孙公数贤人者，大抵为外吏之日多，宦京朝之日少。即在京朝，其任职也专，其守法也简，亦常日有余光，人有余力。今六部科条之繁，既三倍于百年以前。而先生之所历，或一身而兼数职，一岁而更数役。每夕丑初趋离宫，待漏尽午而后返。曹官白事、判牍，莫夜不休。又以其间宾接生徒，宴会寮友，伺隙以求终一卷焉而不可得。视数贤人者之处京朝时，势固不悖矣。此先生所用为恍然也。今者先生持节山西，政成而神暇，尽发遗编以补素愿。盖将与数贤人者角其实而争其光。而国藩忝窃高位，乃适蹈先生之所疚。往者不可偿，来者不可必。故略述时事，令异世官朝籍者有考焉。

（选自《曾国藩文集》）

杨芳，字诚斋，贵州松桃人。少有幹略，读书通大义。应试不售，入伍，充书识。杨遇春一见奇之，荐补把总。从征苗疆，战辄摧锋。

嘉庆五年，杨开甲、张夭伦趋雒南，芳以千骑扼东路，绕出贼前。贼折而西，黎明追及，见马迹中积水犹潢，急驰之。甫转山湾，见贼拥塞平川，芳率数十骑冲突，后骑至，乘势蹂躏。贼仓卒奔溃，擒斩无算。赐号诚勇巴图鲁。

宁陕镇标皆选乡勇精锐充伍，凡五千人，号新兵，芳驭之素宽。十一年，芳代杨遇春署固原提督，去镇，副将杨之震摄。以包谷充粮，又盐米银未时给，众鼓噪，营卒陈达顺、陈先伦遂倡乱，戕之震，其党蒲大芳护芳家属出而复从贼。芳闻变，驰赴石泉，诏德楞泰率杨过春等讨之。秋，贼大掠洋县、留坝，胁众盈万，推大芳为魁。攻孝义，窥子午谷，围鄠县急。芳与遇春计，贼尚感旧恩，可劝谕，单骑入贼，晓以顺逆利害，犹倔强，与语数年共生死情，声泪俱下，众感泣原降，遂宿贼垒。大芳缚达顺、先伦以献；复率大芳追斩不听命者朱贵等数百人，乃定。德楞泰请降兵归伍，被谴责，大芳等二百馀人免死戍伊犁。芳坐驭兵姑息，亦褫职遣戍。明年，释还。

十八年，服阙，入都，至河南，会教匪李文成踞滑县，总统那彦成留之剿贼，授河北镇总兵。偕杨遇春克道口，进薄滑县。巡抚高杞有兵六千与总统不协战不力芳说杞尽领其众文成走踞辉县司寨偕特依顺保追击之贼死斗芳手刃退卒大捷，以火攻破碉楼，文成自焚死，予云骑尉世职。

二十一年，芳以老病乞解职，二十三年，许致仕，在籍食全俸。二十六年，卒於家，谥勤勇。

（选自《清史稿·卷三百六十八列传一百五十五》）

庄太常传

全祖望

庄太常元辰，字起贞，鄞人也。公严气正性，不肯随人唯阿，下笔千言，亦倔强睥睨一切。释褐南太常博士，八载不迁，冷曹清望，泊如也。

甲申之变，公一日七至中枢史公之门，促以勤王。赧王即位，议选科臣，总宪刘公、掌科章公皆举公为首。而马士英势方张，欲尽致朝臣出其门下，遣私人来致意曰:“博士曷持门下刺一谒相公，掌科必无他属也。”公峻拒之。是时虽东林宿老亦俯首称门下于马、阮之门，而考选诸臣能抗之者，则公一人而已。

钱忠介之起事也，诸乡老最同心者莫如公，破家输饷。初，降臣谢三宾欲梗师，而为王之仁所胁。及忠介与王之仁将赴江上，三宾潜招兵于翠山，众人疑之。王明经家勤谓忠介曰:“公等竟欲西行乎?何其疏也!”忠介惊曰:“计将安出？”家勤曰:“浙东沿海，皆可以舟师达盐官，倘彼乘风而渡，北来捣巢，列城且立溃矣，非分兵留守不可。”忠介曰:“是无以易吾庄公者。”于是共推公任城守事，分兵千人以属公，以四明驿为幕府。忠介乃西行。公日耀兵巡诸堞，里人呼为城门之军。是役也，危城人岌岌，赖公镇之，而三宾不敢动。

王召公入朝，晋公吏科都给事中，寻迁太常少卿，仍兼吏科如故。公言:“中旨用人之非，乃赧王之秕政。”王不能用，公累有封驳。马士英又至，公言:“士英不斩，国事必不可为。”于是公贻书同官林公时对，言:“区区忧愤，无事不痛心疾首，以致形容骨立，愿得以微罪成其山野。”举朝共留之，而公决意去。

未几，大兵东下,公狂走诸深山中，朝夕野哭。公故美须眉，顾盼落落，至是失其面目，巾服似头陀。一日数徙，莫知所止，山中人亦不复识。忽有老妇识之曰:“是非廿四郎耶?”叹日:“吾晦迹尚未深。”丁亥，疽发于背，勿药，谓侍者曰:“吾死已晚，然及今死，犹未迟。”遂卒。

(选自《全祖望集汇校集注》)

老残游记序

清刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱，及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄②。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”、名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭、万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

(《老残游记》自叙）