莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦,但他的作品整个儿让人感到快乐。他的作品是他的灵魂的小影。这样,所有别的和谐都归纳到这个和谐,而且都融化在这和谐中间。
后代的人听到莫扎特的作品,对于他的命运可能一点消息都得不到;但能够完全认识他的内心。你看他多么高贵,多么隐藏!他从来没有把他的艺术当作为倾吐心腹的对象,也没有用他的艺术给我们留下一个证据,让我们知道他的苦难,他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌,决不让人生的考验印上一个烙印,决不让眼泪把他沾湿。他从来没有把他的艺术当作愤怒的武器,来反攻上帝;他觉得从上帝得来的艺术是应当作安慰的,而不是用做报复的。一个反抗愤怒憎恨的天才固然值得钦佩,一个隐忍、宽恕、遗忘的天才,同样值得钦佩。遗忘?岂止是遗忘!莫扎特的灵魂仿佛不知道莫扎特的痛苦;他的永远纯洁永远平静的心灵的高峰,照临在他的痛苦之上。在莫扎特最本色的音乐中,你找不到愤怒或反抗,连一点儿口吻都听不见,连一点儿斗争的痕迹,或者只是一点儿的挣扎的痕迹都找不到。GMin.[G小调]钢琴与弦乐四重奏的开场,CMin.[C小调]幻想曲的开场,甚至于安魂曲中的“哀器”的一段,比起贝多芬的CMin.[C小调]交响乐来,又算得什么?可是在这位温和的大师的门上,跟在那位悲壮的大师的门上,同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。但这几下的回声并没有传到他的作品里去。因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门,而是向他屈服了。
莫扎特既不知道什么叫暴力,也不知道什么叫做惶惑和怀疑,他不像贝多芬那样,对于“为什么”这个永久的问题,在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素,跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论,便是在他的心灵中间,根本无所谓谜,无所谓疑问。
怎么!没有疑问没有痛苦吗?那么跟他的心灵发生关系的,跟他的心理协和的,又是哪一种生命呢?那不是眼前的生命,而是另外一个生命,一个不会再有痛苦,一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家,不如说是“我们的将来的”音乐家。丹纳说得非常好:“他的本性爱好完全的美。”这种关只有在上帝身上才有,只能是上帝本身。只有在上帝旁边,在上帝身上,我们才能找到这种美,才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间,尤其这个原因,使莫扎特有资格称为超凡入圣的。
(选自《傅雷家书》)
【小题1】第二段中加点的词“心腹”“灵魂”在文中具体是什么意思?A.本文高度赞扬了莫扎特音乐作品天使一样的纯洁,毫无世俗的感伤,脱尽人间烟火的温馨。 |
B.文章多处将莫扎特与贝多芬的作品风格进行对比,对比中,暗含着作者对贝多芬艺术特色的批评。 |
C.“他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌”形象地表达了莫扎特音乐给人们的美感。 |
D.“但这几下的回声并没传到他的作品里去”与前文多处照应,揭示了痛苦的生活在莫扎特作品中的投影。 |
E.“怎么!没有疑问没有痛苦吗?”运用反问的修辞手法,肯定莫扎特并非没有疑问和痛苦。 |