子午镇往事

耿春元

那年合作化，子午镇的农民都入社，只有白胜不入社。村里的领导去动员，他不入；镇上的领导去动员，他也不入。因为白胜一个人不入社，子午镇就没有完成合作化任务，就不好向县上交待，就必须想办法让他入社。

白胜三代贫农，出身不错，战争年代还救过一个“八路”的命！这个“八路”叫刘大勇，现今在本地区任专员！你看看，这事软的不行，硬的又不敢，领导们犯了难。

说来也巧，领导们正在为难的时候，专员刘大勇视察工作来到了子午镇。趁这空，子午镇领导硬着头皮壮着胆子说了白胜不入社的事。刘大勇笑了笑说，我正想去看看他呢，顺便嘱咐一声就是了。

提起刘专员刘大勇，子午镇的人们没有不知道的；提起白胜救过刘大勇刘专员的命，子午镇的人们更是没有不知道的。刘大勇当年在子午镇一带打鬼子时不叫刘专员，叫刘司令。刘大勇的队伍其实是八路军的一支地方游击队！刘大勇应该称队长的，叫司令是乡亲们尊称他。“管他队长还是司令，能打鬼子叫啥都行；不能打鬼子，狗屁不是！”刘大勇给战士讲话经常这么说。刘大勇的队伍打起仗来确实不含糊——炸碉堡、端炮楼、打伏击、杀汉奸……个顶个往死里拼。刘大勇的队伍在这一带打出了威风，成了鬼子的肉中刺眼中钉。

在一个月黑风高夜，阵阵枪声响过后，负了伤的刘大勇再也跑不动了，倒在了白胜的家门口。也该刘大勇命大，白胜出来解手，听到门前有呻吟声，也幸亏白胜认识刘大勇。刘大勇来子午镇宣传抗日、组织队伍时，白胜见过他。白胜认出倒在门前的军人是刘大勇的时候，鬼子和汉奸已经追到了子午镇的大街上。

大半个时辰的工夫，鬼子和汉奸们先后冲进了白胜家里。当时白胜家只有三间草屋和一间厨房，搜查一个人并不困难。一只盛粮食的大瓮一枪托子捣碎了，一个盛衣物的破柜子，一刺刀穿透了……旮旮旯旯里里外外砸了个遍搜了个遍，就剩下那三间草房的最后一间的时候，白胜的心提到了嗓子眼上。一条破门帘挡不住什么，端着上了刺刀的枪猛地一挑，那门帘就落在了地上。见到的是一盘土炕，土炕上一床露着烂棉絮的破被子，破被子底下盖着一个人！一个鬼子端着刺刀“嗨”一声，刺刀一闪，那床破被子呼地就挑开了。被子底下蜷缩着白胜的老父亲！白胜的老父亲卧床已经三年了。老父亲气喘吁吁，奄奄一息，命悬一线的形骸令人异常惊惧。鬼子很失望，一瞬间，一股恶臭扑鼻而来。这股恶臭立时弥漫了整个房间。鬼子们不知道老人生的什么病，非常惶恐地掩起鼻子退出房间，然后返身蜂拥而去……其实，刘大勇就藏在老父亲身子底下的炕洞里！

又一天，刘大勇来到白胜家。白胜的父亲早已亡故，刘大勇先到老父亲坟上烧了纸钱磕了头，然后告诉白胜说，解放了，我刘大勇不当司令了，当县长了。后来刘大勇刘县长到地区当专员了，这回因为入社的事，刘大勇刘专员来到了白胜家里。

刘专员说：“镇上那些农户都入了呢，光剩下你了，入吧！”白胜说：“别的事你说啥俺听啥；这件事，俺是谁的话都不听。”刘专员说：“说这么坚决干啥？原来俺还寻思你一定起带头作用着呢，想不到……还是入了吧，我不误你。”白胜光抽烟，不吱声。刘专员又说：“合作化是奔社会主义的金光大道呢，早晚的事，为啥不早入？再说，你不入，我脸上也无光呢。”白胜依然闷头抽烟，就是不吱声。

刘大勇刘专员见白胜不说一句话，有些沉不住气了，就板起面孔站起来，没好气地大声说：“你说话呀，入还是不入！不入，讲出个道理来，咱也长长见识！”白胜抬眼看了看他，没好气地说：“大道理俺不懂，俺这人认死理——一些人好吃懒做，自己的地都种不好，还能为大伙出力？不都成了懒汉才怪呢！我怕把地种瞎了……”

为入社的事，两人竟然不欢而散。这次不欢而散，成就了白胜在子午镇独一无二的单干户。单干户白胜勤勤恳恳种自己那地，得空做点小生意，日子过得很滋润。

滋润的日子过了四五年，不幸发生了饥荒，子午镇的人们都挨饿，只有单干户白胜不挨饿。白胜不但不挨饿，还把囤积的余粮救济了挨饿的乡亲们……又过了四五年，“文革”开始，白胜灾难临头了。地被没收了，还游街批斗吊打……白胜再也忍受不了，在一个月黑风高夜携家眷逃跑了。白胜这一逃，竟是十多年。

十多年后的某一天，子午镇的村民们家家户户在分地！名头叫包产到户或叫责任承包。这个时候白胜回来了。回来听说刘大勇离休后在子午镇安了家，便来到了刘大勇家里。生死之交呀，两个人有说不够的话。那个亲呀，一日三餐，吃大肉喝茅台，一住就是半个月。说了半个月的话，谁也没有触及那个敏感的话题。

白胜要走了，刘大勇才说：“怎么被你言中了呢！”白胜说：“我只觉得那地成了集体的，就谁也不上急不出力了，我才觉着长不了……”刘大勇再无语，只是用食指沾着茶水在桌面上画了个圆圈。

一个哑语。白胜一直没有想明白。

（有删改）

随着时代的发展，诗、画中的美学趣味也在变化。从北宋前期经后期过渡到南宋，“无我之境”便逐渐在向“有我之境”迁移变异，这与占画坛统治地位的院体画派的作风有重要关系。以愉悦帝王为目的，甚至皇帝也亲自参加创作的北宋宫廷画院，把追求细节的忠实写实’发展到了顶峰，对细节真实的追求成了院体画的重要审美标准。于是，柔细纤纤的工笔花鸟很自然地成了这一标准的最好体现和独步一时的艺坛冠冕。尽管已开始有与此相对抗的所谓文人墨戏，但整个说来，上行下效，从院内到院外，追求细节真实日益成为画坛的重要趋向。

与细节真实并行而更值得重视的院体画的另一审美趣味，是对诗意的极力提倡。虽然以诗情入画并非由此开始．但作为一种高级审美理想和艺术趣味的自觉提倡，并日益成为占据统治地位的美学标准，都要从这里算起。画面的诗意追求开始成为中国山水画的自觉要求。但院体画不是从现实生活中而主要是从书面诗词中去寻求诗意，这是一种虽优雅却纤细的趣味。这种审美趣味在北宋后期即已形成，到南宋院体画中达到最高水平和最佳状态，从而创造了与北宋前期山水画很不相同的另一种类型的艺术意境。

如果看一下南宋画家马远、夏硅以及其他人的许多小品，这一特色便极鲜明。它们大都是在颇为工致精细的、极有选择的有限场景、对象、题材和布局中，传达出抒情性非常浓厚的某一特定的诗情画意来。细节真实和诗意追求正是它们的美学特色，与北宋前期那种整体而多义、丰满而不细致的情况很不一样，不再是北宋那种气势雄浑邈远的客观山水。南宋山水画把人们审美感受中的想象、情感、理解诸因素引向更为确定的方向，引向更为明确的观念或主题，这就是宋元山水画发展历程中的第二种艺术意境。

这是不是“有我之境”呢？是，又不是。相对于第一种意境，可以说是，因为艺术家的主观情感、观念在这里有更多的直接表露。但它又不是，因为无论在对对象的忠实描写上，或抒发主观情感观念上，它仍然保持了比较客观的态度。诗意的追求和情感的抒发，尽管比北宋山水已远为自觉和突出，但基本仍从属于对自然景色的真实再现这一前提之下，所以，它处在“无我之境”到“有我之境”的过渡行程之中，是厚重的院体画而决非意气的文人画，基本仍应属“无我之境”。而宋元山水画发展历程中的第三种艺术意境——“有我之境”，则要由元代文人画来确立。

（摘编自李泽厚<美的历程》）