钉子户

欧阳明

谁都没有想到，三娘会是钉子户。

三娘的房子是土坯房，早已破烂不堪，就算送人都没人愿意要了。可她就是不拆。

补偿低了还可以商量。我反复对三娘强调。

给座金山也不拆！三娘还是那句话，语气硬邦邦的。

政府在镇上给你新修了砖房，又宽敞又干净，还有自来水，比土坯房好多了。再说，你上了年纪，一个人住在这里，没个照应，也不方便。我耐着性子继续劝。

我就喜欢我的烂房子！三娘说完，撇下我们就走了。

三娘是烈士遗孀。她的男人三叔是红军，驻扎在村子的时候被分到三娘家里住。三叔白天帮三娘家种地，晚上教三娘识字。三叔上知天文下知地理，长得英俊帅气。三娘很快就喜欢上了。三叔也深深地被三娘的纯朴和俊俏吸引，更被她求知上进的精神打动。两人很快就好上了。结婚那天晚上，三叔突然接到出发命令。

三叔走后，三娘牢记他的话，每天坚持看书写字，还学会了写信。她给三叔写了一大堆信，却一封都没寄出去过。三娘盼望着三叔回来，但三叔走后，一直杳无音信。

解放后很多年，当地政府突然接到通知，说三叔在离开村子后的第三天就牺牲了。三娘不信，说，他没死，你们骗我！政府发给三娘抚恤金。她坚决不要，说，我男人根本就没有死！要啥？直到后来三娘老了，干不了啥活了，政府骗她说是对老年人的政策补助，她才接受了这笔钱。但三娘自己用得很少，把大部分钱都给了周围需要帮助的人。后来，政府安排她去敬老院。那里管吃管住，还有专门的人洗衣煮饭，由于有政策规定和名额限制，很多人想去都去不了。可三娘却说，我有手有脚的，去啥？

按理，三娘怎么也不该成为钉子户。

三娘的房子不拆，工程就无法开工。领导多次批评我办事不力。三娘的话，气得我想骂人。但为了工作，只好耐着性子尾随她去到地里。

三娘啊，你说修路好不好啊？我一边帮她收萝卜苗，一边问。

要想富，先修路，当然好！

好，大家都应该支持才对啊！

你和三叔，为革命做出了重大牺牲，是我们学习的榜样，支持修路，老百姓都会夸你的。

他没死！三娘狠狠地盯着我，再不说话。

天色渐暗，我见再谈下去也谈不出个所以然，就准备离开。走时我说，三娘，你再好好想想，明天我们再来找你商量。

再商量我也不拆！你们就不能绕道吗？三娘说。

一路上，我都在纳闷三娘不搬的原因。难道她房子下面埋有金子？

第二天，我们又去到三娘家里。心想，要是她再不答应，就只有采取强制措施了。可出乎意料的是，还没等我们开口，三娘就说，你们不用劝了，我明天就搬，补偿也不要了。

我感到莫明其妙，问同行的村主任，你们昨晚和她说好的？

昨晚我们没找她。村主任说。

三娘说话算话，第二天就搬到镇上去了，死活没要补偿。

道路施工的时候，三娘每天都拄着拐杖，大老远跑回土坯房所在工地来看，天黑了才离开，风雨无阻。

她是不是担心我们挖到金子不给她哟？我问村主任。

村主任一笑，说，不是，她在等她的男人，她怕搬了家，男人回来找不到她。从三叔离开第二天开始，她每天忙完活就在院坝里等，直到天黑，都六十多年了。

那天她怎么突然那么爽快就答应搬了？我对三娘肃然起敬。

头天夜里，她梦见了三叔。三叔说，他很快就回来了，叫她千万别拖革命的后腿，她怕三叔回来骂她。村主任说。

(有删改)

流浪与回归

钱钟书先生的长篇小说《围城》要告诉人们的，恐怕是说爱情像“城堡”，外面的想进去，进去的想出来。这是一个很有意味的“寓言”。其实，推而广之，我们对于许多事物的态度，大抵如此。

有一首歌唱道：“外面的世界很精彩。”

对于困守一隅的人来说，这句歌词的魅力太大了，人们往往不大清楚外面世界的真情。凭着想象绘出许多精彩的色块，常常羡慕那些流浪者的生活，心里总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厌倦的情绪。

他们在心底自语：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的时光。于是，有从婚姻的城堡纷纷走出去的，有从熟悉的故土纷纷走出去的，有从乏味的工作中纷纷走出去的，甚至有从生命这头走向了死亡……人们态度坚定，义无反顾，大有“壮士一去兮不复还”的英雄气概。我想，这是人类的一个大悲剧，一种深刻的厌倦情绪无从排遣的必然结果——人类的大迁徙，大流浪。

一个人，当他对身边的一切深感厌倦无聊时，生命也就失去了光彩，意义和价值荡然无存。改变生活困顿的局面，唯一的办法就是“冒险”。而“流浪”正是“冒险”的具体行动。我们知道的许多大冒险家，往往是流浪者。分析他们的行为，固然可以找出不少对社会有意义的因素，但根本点都是为了摆脱生命的厌倦情绪。

我们看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心灵的流浪者。

那么，流浪者的情形如何呢？

又有一首歌唱道：“我想有个家。”

这个“家”不是日常概念的家，它的涵盖面很大，是所有流浪者想回来的一个托词，一个沉甸甸的恋旧“回归”，外面的世界确实很精彩，充满新奇，有新的朋友，新的山水，新的生活，魅力无穷。但是，在经历了许多陌生和新奇之后，兴奋消失了，深感脚跑累了，骨架松弛了，心灵劳累了，厌倦情绪再度油然而生。于是，久存于心底总不敢窥顾的一个铭心刻骨的词冒出来了——“家”。心头一惊。原来，无论走到哪里也找不到可依恋的归宿，只是随便走了走，看了看；原来，我们只是世间的一个匆匆过客！“我想有个家”，这句低沉而嘹亮的呼唤从遥远的地方传来，震撼着流浪者的心魂。回去吧，我从哪里来，便回哪里去。对从前嫌弃厌倦的一切又生出一种巨大的亲切感，土也可亲，城也可恋，人也可爱，梦里总是从前的人和物。“回去”又成了一个挥之不去的想头，并构思着一步步具体化的行动。最后，终于“回来”了。

出去又回来，回来又出去。

人生就是这样反反复复。“外面的世界很精彩”和“我想有个家”。这两首歌为什么使我们百听不厌？就是因为在我们的心底和骨头里与生俱来地存在着一个信念——流浪与回归。