法国作家雨果曾说：“建筑是石头的史书。”然而此话只适用于欧洲，对于中国并不贴切。中国传统建筑以土、木为主，19世纪以来，不少西方学者认为中国古代建筑只不过存在于书面文献上，甚至干脆说中国古建筑的实物等于零。这种片面的看法曾得到很多本土学者的呼应，并汇成一股妄自菲薄的浊流。时至今日，中国石结构建筑的低调表现，仍令很多学者感到困惑：为什么直到明清，在技术条件完备，同时也不无需求的情况下，石材在中国始终未能登堂入室？古建筑专家梁思成曾经给出一个推论：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”然而为什么中国人“不着意于原物长存”，依然是个问题。

我们首先要注意的是，中国古代并不缺乏石材，在中国广袤的土地上，到处都蕴藏着适合建筑的优良石材。其次，古人的石材加工技术并不落后，先进的玉石文化，以及秦始皇陵西北大规模的石材加工场遗址就是明证。同时我们也要注意到，在中国古代，适用的木材并非随处都容易取得。秦朝修建阿房宫，许多木材就是从千里之外的四川运到陕西的。在古代的交通条件下，建筑材料的长途运输是很不经济的；只有当使用木材的意义超越物质层面，进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时，人们才会如此不惜人力物力地寻找木材来盖房子。

这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关。与西方不同，中国自古以来宗教观念淡薄，从未出现过神权凌驾一切的时代，因此我们的祖先有关建筑的基本思考，是从“人本”出发的。建筑既然服务于人，其理性和适度的使用就十分重要。从材料性质上看，木材显然比石材更便于加工，用木材建造房屋效率更高，耗材更少。《礼记•檀弓上》说：“昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。 夫子曰：‘若是其靡也！死不如速朽之愈也。’”可见对于务实的中国人来说，费力气建造石头建筑是奢侈的表现，是无法被崇尚节俭的主流价值观所接受的。

中国传统哲学从未认真看待过“永恒”这一命题，儒、释、道三家学说大体上都认为“万物无常”。人是建筑服务的主要对象，人一直处在不断的繁衍和传播之中，不同时代的人对于建筑物也会有不同的需求，因此建筑应该新陈代谢，没有必要永久保存，经久不变。而陵墓建筑在功能上则有耐久的要求，在意象上更与永恒相关，因此这里便成了石材发挥作用的主要场所。此外在耐久性要求较高的建筑部件，如铺地石、台基、柱础中也曾大量使用石材。木是土的产物，土木具有易取、可塑、可循环等优点，由此可知中国传统建筑在材料选择上的理性。 

（摘编自方拥《中国传统建筑十五讲》）

秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

中国匠人文化历史悠久，未曾间断，从古迄今，统纪清晰，技道分明，蔚为大观。中国工匠业自古以来就很发达，具有丰富的人文精神。陶器、青铜、染织、玉牙、漆器、建筑、雕塑、园林、城苑等皆能代表工匠的特长，为后人所仰慕，为世界所赞美。但反映工匠文化、工匠精神及匠籍制度的资料文献却凤毛麟角，零散琐碎，无系统说明，致使后人所知甚少。

我国工匠历史，一般会追溯到商周，春秋战国时期《考工记》所载内容多涉匠人，这部先秦文献已有2000多年的历史。悠久的历史传统，有利于形成博大精深的文化传统，形成宏约广概的技艺系统。历史流传越久，文化积越多，经验积淀越丰富，博洽精密，能将历史传统和现实相结合，益于生成良好的氛围，相继而来的便是工艺文化的大繁荣。另外，中国地跨三带，疆域广阔，地大物博，民族众多，文化多样，习俗各异，匠人成长环境各不相同，技艺工种亦有差别。这样的历史传统、地理环境有利于形成繁复的工艺文化。若论匠人的人文精神与历史传统，我们中华民族固当首屈一指。

匠人制度在历史上的发展经历了许多变迁。商周至秦汉一变，唐宋更替又一巨变，宋时民间工商业兴起，宫廷制作散落民间。元明两代匠户有专门的户籍，元代的匠人社会地位非常低，近乎奴隶。明代在方式上有很大的调整，有轮班匠和住坐匠两种类型，方式灵活，匠人得到解放，获得自由之身。从明代中后期到清代，各行各业郝涌现出了技艺精湛、富有修养的能工巧匠，手工艺文明走向了一个新高峰。

传统社会里的工匠其实就是手艺人，是靠技能谋求生计的社会个体或群体。拥有一技之长，掌握了某项技术，都可称之为匠人或手艺人。匠是技术工种，也是职业区分，是技工的泛称，带有专业性和技能性的特点。匠人除却职业划分以外，还有另一层含义，指在某一领域具有精深造诣的人，如大匠、宗匠、巨匠等。在过去很长一段时间里，匠人是社会的特殊群体，与士、农、商都不同，国家为他们建立专门的“匠籍”，与其他社会民众相区别，拥有“匠籍”的匠人大多数是世袭的，代代相传。

中国传统文化极看重匠人职分，对他们的造物之功有极高的评价，与圣人等而视之。世界上其他民族没有一个将匠人推到如此高的地位，《考工记》中有“百工之事，皆圣人之作也”的记载，《易·系辞》上也有类似的记载。“开物成务”，无此物创此物，谓之“开物”，做此事成此事，是为“成务”。“开物”与“成务”都是圣人之举。工匠之绩，则在于造物，有再造之功，与圣人同位。中国的工匠是道德的、信誉的、人格的、文化的。受到传统文化和习俗的影响，儒家思想讲究修身、立行、立言、德性、礼仪。在匠人的身上这些文化特质都能得到体现。匠人们在此种风气的熏染下，讲究和气生财，与人为乐，互利互惠。很多誉播四海的坊名使用了店主的名字，如张小泉剪刀，屹立百年而不倒，以人格做担保，以诚信获得尊重，兢兢业业，苦心经营。这种以人格为立身之本的匠人文化，将技艺人格化、精神化，有别于西方重契约的历史传统。匠人如果缺乏道德修养，品德有暇疵，即使身怀绝也难以立足。

中国历史文化中有一部分是赖借这些匠人的保养得以传承的。就历史事实而论，匠人们对民族文化的保存与绵延有极大的贡献。匠人文化，也绝不仅是靠几个匠人之力就能保泰持盈，而是依靠历代众多匠人及全民苦心经营、匠门雍睦、子弟循谨、师父嘉言懿行，维持技艺不哀，文物蔚起。匠人之功，尤不可没。

（摘编自《中国文化报》《中国工匠的人文精神》）

戏

杨轻抒

园子里安静得像一支蓝调的曲子，像一个人死去了一般。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，老邓认真想了一会儿，似乎就在昨天，或者前天。但这又怎么可能呢？

看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧，是不是喜欢念叨过去的事情。老邓明白这个理。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，不喜欢在人面前念叨过去的事情，比如老邓就很少提起过去在戏台上的情形，或者跟那些戏迷的故事。老邓只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，他们是长坂坡前的赵子龙，是虎牢关前的吕布，是江东的周瑜……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，一抬手，长江风起，一睁眼，河水倒流。他们的声音响亮高亢，直迫云天：自古英雄有血性，岂能怕死与贪生？此去寻找无踪影，枉在天地走一程……①

老邓认为自己并不老，刚才用铁钳拧园子门锁时，居然一下就拧开了。那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战粟的激动，浑身那个爽啊，真想大叫一声：啊……

老邓从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶上的灰尘，一步一步往台上爬。每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，像时光一样，一直串到台子正中央。

这时候，老邓抬起头，看见了墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

老邓站到了台子中央——老邓觉得这个情景很熟悉，老邓记得很久以前，自己也曾经站在这个台子中央。那时候，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央的，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳了，掉了皮，露出下面的青砖。园子的地面是青灰色的，至于泥土为什么是青灰色的，老邓有些迷惑。青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排一排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女，其中一个女人每次演出都来，每次都坐在那个固定的位置，眼睛盯着老邓，眼中水波四起。现在，那儿人没了，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且老邓很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来了。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸。

老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼的迷惑，一声不吭。

那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，有一个人偶然走过院墙外边，听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊，又只见将士纷纷一字乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵吵……②

早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。想不出个所以然来就算了，于是，那个人拍拍屁股上的土，走了。

后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了一一这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其他用途——不同的是，听说这回不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁——园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有。

但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

（选自2018年4月《小小说选刊》，有删改）