常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

我的邻居吴冠中

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时在凡尔赛宫的一张……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑦吴老以前常在楼下买天津煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑧令人吃惊的是这么一次，吴老一大清早同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

⑨多么珍贵的印章啊！为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。

⑩一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字‘她成了婴儿’就打动人心。”他微微一笑。

⑪多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑫他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。

材料一

早在1980年，未来学家阿尔文·托夫勒便在《第三次浪潮》一书中将大数据称为“第三次科技浪潮的华彩乐章”。从2009年起，“大数据”逐渐成为人们争相讨论的词汇之一。如今，无论在自然科学还是在社会科学的研究项目中，都能看到大数据的身影。有学者认为对不同的使用者来说，大数据的价值体现在不同的方面：对于投资人和创业者而言，大数据是热门的融资标签；对于大多数互联网公司或工程师来说，大数据意味着对一堆数据进行计算；对于消费者或者互联网用户来说，大数据是商家尽可能搜集的跟终端消费者相关的行为数据……

有学者认为大数据的特点主要体现在以下四个方面：第一，大数据相较于传统数据来说，最大的区别体现在数据规模上，传统的大型数据集规模一般为TB级别，而大数据的规模则呈千倍级的增长，从TB跃升至PB。第二，大数据不再是传统的结构化数据，而是包括网络日志、视频、图片和地理位置信息等多种类型的非结构化信息。第三，大数据本身拥有海量信息，但信息必须通过分析才能实现从数据到价值的转变，而真正可用的数据可能只有很小一部分。第四，大数据的采集、分析及时，流转快速，能保证大数据的新鲜和价值。

为什么人们对大数据如此关注？牛津大学互联网研究院教授维克托·迈尔·舍恩伯格和《经济学人》杂志数据编辑肯尼思·库克耶在其合著的畅销书《大数据时代：生活、工作与思维的大变革》中指出，大数据时代分析的信息量很多，在处理个别现象的数据时不用依赖随机采样。大数据的出现改变了人们的思维方式，它让人们关注相关事物之间的关系，只需知道“是什么”，而不用知道“为什么”。这颠覆了千百年来人类的思维模式，开启了一次重大的时代转型，对人类的认知方式和交流方式提出了新挑战。

（取材于杨敏等相关文章）

材料二

大数据这股浪潮正在兴起，人民大众的经济、交通、医疗、旅游、服务等方面的生活形态，都可能在互联网平台上展开。

目前，大数据在电子商务领域的应用最广泛。京东通过建立PB级大数据平台，将每个用户在网站上的行为数据进行记录和分析，提高与用户的沟通效率，提升用户体验，实现了向不同用户展示不同内容的效果。例如，针对用户不同的属性特征、性格特点或行为习惯，在他们搜索或点击时，网站将展示符合该用户特点和偏好的商品，尽力给用户提供友好舒适的购买体验，这就能有效提高用户的购买效率，提高用户黏性。这也是为什么我们在网上购物时，页面总能很“神奇”地为我们提供最想购买的商品的原因。

大数据在公共交通、打车出行等交通领域的应用也已初步展开。很多人都有在寒冬户外苦苦等公交车的经历，如今出门前只需提前查询地图，就知道车辆多久能够到站。交管部门可以将实时路况与百度地图大数据对接，依托百度地图的交通大数据，为公众提供专业的城市实时交通信息；客户可根据需要自行选择，来满足个性化出行需求，提高出行效率。利用大数据，还可以通过分析预测出行交通规律，指导公交线路的设计，调整车辆派遣密度，进行车流指挥控制，以做到及时梳理拥堵，合理缓解城市交通压力。

与民生福祉密切相关的健康医疗领域也在逐步应用大数据。我国部分省市正在实施病历档案数字化，以配合临床医疗数据与病人体征数据的相关分析，用于远程诊疗、医疗研发，甚至还可结合保险数据分析，用于商业及公共政策制定等。北京市政府联合百度公司及其他智能设备商和服务商共同宣布推出的“北京健康云”项目，就是利用大数据技术和数据实时展示，来报告流感、手足口病、肝炎、艾滋病、肺结核等主要传染病动态，并预测未来传染病趋势。

在信息技术日益渗透到企业和个人方方面面的今天，大数据将逐渐成为很多行业、企业实现其价值的最佳途径，大数据的应用也将会全面展开。

（取材于王轶辰、孙博洋相关文章）

材料三

大数据给人们的生活带来了便利，但在大数据热中，也出现了一些伦理问题，需要我们进行冷思考，并积极应对。

一是隐私泄露问题。随着大数据的广泛应用，这个世界越来越透明，人们就好像处在“鱼缸生活”中，个人的身份信息、行为信息、位置信息甚至信仰、观念等隐私信息，都可能被记录、保存、呈现，每个人的信息，无一不被外界掌握。二是信息安全问题。个人所产生的数据包括主动产生的数据和被动留下的数据，其删除权、存储权、使用权、知情权等本属于个人可以自主的权利，在很多情况下难以得到保障。大数据使用的失范与误导，如大数据使用的权责问题、相关信息产品的社会责任问题等，也是信息安全问题衍生的伦理问题。三是数据鸿沟问题。一部分人能够较好占有并利用大数据资源，而另一部分人则难以占有和利用大数据资源，造成数据鸿沟。

学术界普遍认为，针对大数据技术引发的伦理问题，应确立相应的伦理原则。大数据技术发展应坚持以人为本，坚持权责统一原则和尊重自主原则，数据的存储、删除、使用、知情等权利应充分赋予数据产生者，还应该建立健全监管机制，消除可能引起的风险。2016年，《贵州省大数据发展应用促进条例》出台，这是国内首个大数据地方性条例。大数据地方立法对国家层面立法起到了推动作用。有法律规范，大数据产业才会得到更为健康的发展，而健康发展、不断创新的大数据产业，也会带动我国的数字化高速发展。

解铃还须系铃人，对于大数据技术带来的伦理问题，最有效的解决办法就是推动技术进步和技术控制。解决隐私保护和信息安全问题，需要加强事中、事后监管，但从根本上看要靠技术事前保护，所以应鼓励以技术进步消除大数据技术的负面效应，从技术层面提高数据的安全使用和管理水平。

（取材于杨维东等相关文章）

传家宝

王生文

父亲听说我要去看姑妈，着实惊讶了，然后就是高兴，一个劲儿地说，该去，该去，打小姑妈就疼你，一有好吃的就想着法儿地给你送过来我哪有闲心听他唠叨，催着他快告诉我姑妈家的地址。

老实说，在那个中午之前，我想都没想过要去看姑妈，尽管她七十多岁了，又不肯和我表哥住在一起，我理应去看望她。那天中午，我去一个淘古玩的同学家，那个同学的藏品里竞然有一个釉色淡青的瓷坛子，说是道光年间正宗官窑里出产的，现在值四万呢。这四万让我想起了我的亲姑妈，我说，你等着，我给你淘一个来。

小车一路颠簸，几番打听，我总算找到了姑妈的家，一间傍山搭建的低矮的砖瓦房。姑妈正背着一捆柴革，蹒跚着从山上走下来。她好奇地看看小车又上下打量着我，我笑着叫了声姑妈，她愣了一下，才认出我来，哎呦，这不是我的华儿嘛！

此时正好有几个村民路过，有人側着头问，二婶，家里来稀客啦？姑妈亮着嗓子答，可不是嘛，我城里的大侄子！姑妈一边说，一边接过我手中的礼品，面向他们，就像面对的是媒体记者，看着他们欣羡的表情，骄傲溢满了她脸上的每一道褶皱。

进到屋里，姑妈简直有点不知所措，转了几囷儿，才找来一把椅子，用衣袖擦了又擦，端到我跟前，然后转身给我倒水，我还没来得及喝上一口，她又问我喜欢吃点什么，我没有回答，而是側过头去搜寻记忆中的那枣木桌子。桌子还在，只是桌子上不见了那个釉色淡青的瓷坛子。我的心一紧，便问，您家有麦芽糖吗？有，有。姑妈立即转身进到里屋，很快抱出一个瓷坛子——呀，就是它，小时候去姑妈家，最让我嘴馋的就是装在瓷坛子里的麦芽糖。我试探着问，姑妈，您怎么把瓷坛子藏起来了，不就是几块採嘛？姑妈笑了笑，我哪里是为了几块糖，要不是被我撞上，这瓷坛子差点就让你姑父卖给一个货郎了，八十块钱……

八十块不少了，您怎么不卖呢？我顺着姑妈的话问她。

我也想换八十块钱，可这坛子是个念想，它是我祖母的陪嫁，我出嫁那天，祖母左看右看，就选了它给我……姑妈不经意间，竞说出了这个瓷坛子的来历，看来我那个淘古玩的同学说的是真的。于是，我鼓足勇气说，我今天来是……

不想偏偏这时，跑进来一个小男孩，看见放在地上的瓷坛子，伸手就要去里面抓。姑妈连忙护住，很舍不得似的，挑了几块小的给他，典他说，你表叔是难得的稀客，这糖留给他吃,好吗？我这才知道这是姑妈的亲孙子。姑妈挑出一块大的麦芽糖,递给我，问，华儿，你刚才说你今天来是

我再也没有勇气说出心中的话了，我说，我今天就是特地来看您的。姑妈又乐得合不拢嘴了。

吃过饭，该回城了，没想到姑妈抱起那个瓷坛子说，你喜欢吃麦芽糖，就都带回去吧！

可是……可是这瓷坛子……

也给你带回去！

我从姑妈手中抱过瓷坛子，然后，掏出一千块钱，强行塞到她手中。

返程途中，我接了一个电话，是那个淘古玩的同学打来的。但我很果断地回绝了他，因为我抱在怀中的不再是价值不菲的瓷坛子，而是我家的传家宝。

(有删改）

费孝通将传统中国概念化为“乡土中国”源于他的“从基层上看去,中国社会是乡土性的”这一观察,熟人社会、差序格局、礼治秩序、无讼政治等是他对这一社会形态一般化的主要概念。

经过近百年的结构变迁,中国的城乡关系终于在2003—2010期间出现革命性的跃迁,是进入“城乡中国”阶段。其依据是,农民与土地的关系以及农民与村庄的关系从此发生根本变化,而牵引这场转变的是“农二代”——这批继续他们上一代离土、出村的农民，由于其工作和居住方式上的城镇化以及他们出村之前与土地和农业的生疏关系,大多数选择了不回村、不返农,由此带来人地关系、农地制度、农业经营制度、农业发展方式、村庄的演化与分化等方面的重大转变。这些新的特征昭示了我们向费孝通意义的“乡土中国”告别。

在城乡中国阶段,公共政策必须以城乡平等发展为基础,而不是以消灭乡村为结果,只有城乡的平等发展才能实现城乡两个文明的共生、共融、共荣。将城乡中国而非城市中国作为一个阶段,将允许城市与乡村良性互动,生产要素在城乡有效配置,这样更有利于抵达城市中国,将城乡中国作为一种范式和结构形态,不是固守和固化城乡二元分割形态。中国目前的城镇繁荣与乡村破败本身是城乡二元体制的结果。城乡规划、土地、融资、产业、公共品提供等方面的二元分割 ,造成乡村产业窄化、农民发展机会缺失,乡村成为没有希望和生机的地方,更加剧了乡村人口和劳动力的外流与生产要素的单向配置,把“城市中国”当成公共政策的唯一目标,是导致二元体制形成和长期维持的根源,越是单纯用城镇化来发展城市,就越是带来歧视乡村和城乡不平等发展。“城乡中国”这个阶段存在的意义和重要性,最关键的是以消除城乡二元体制来实现城乡融合发展。

城乡中国的提出,也是为了避免以乡土中国的公共政策惯性来处理城乡中国阶段的问题。由于中国长期处于乡土中国形态,加上在相当时长时期内的结构转变更加固化了乡土中国,乡土中国的治理思维和公共政策产生巨大的路径依赖,自觉或不自觉地以乡土中国时期的认识和措施来应对城乡中国阶段的问题,导致决策思维与政策应对滞后于结构变革的需求,影响城乡中国的演化与向城市中国的转变。

中国已经向乡土中国告别,中国已经处于城乡中国阶段,中国还需要经过相当长时期的努力，历经结构进一步深化和二元体制的障碍解除,实现中国的结构现代化和伟大转型。

（摘编自刘守王一鸽《从乡土中国到城乡中国》）