二十四桥何在

吴锡平

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

这是晚唐大诗人杜牧的名作《寄扬州韩绰判官》中的诗句。可以说，在所有歌咏扬州的诗词文赋中，要数这一首最为脍炙人口，也最广为人知。尤其是后两句简直成了扬州秀丽风景的一枚经典徽章。事实上，很多人也正是从这两句诗出发，溯源而上，认识二十四桥，认识瘦西湖，继而认识扬州的。可是，在那些纷至沓来徜佯陶醉二十四桥景区美妙优雅的景色中的天南海北客中，又有谁知道，杜牧这首几成绝唱的诗为后人留下了一个悬疑千古的谜题：二十四桥所指为何？位居何处？岁月流转 ，和世间许多事物不知所终一样，事实上的二十四桥已经湮没在历史烟云的深处。如今来探究它的身世，只能借助各种各样的文字记载。检索那些历朝历代留下的关于扬州的诗词文章，二十四桥的身影频繁闪现，这其中对其的记载、理解自然是众说纷纭，莫衷一是，顾盼之间，就和春日里的扬州一样“乱花渐欲迷人眼”了。细细梳理这些隐藏在纸本册页里的文字，大体可将其归纳为这样几种：

一桥说。最有力的佐证莫过于白石道人姜夔的那首著名的《扬州慢·淮左名都》“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”细细品味词中意境，当指一座桥无疑。与白石道人同处宋代的另外几位诗人，他们描写的二十四桥，亦可认为是指一座桥。如韩琦“二十四桥千步柳，春风十里上珠帘”；赵公豫“桥在大业间，今已倾圮”；吴文英“二十四桥南北，罗存香分”，等等。

二十四座桥说。这一看法最开始由北宋沈括提出。沈括作为我国北宋时杰出的科学家，以科学的方法、务实态度，在其传世名著《梦溪笔谈》之《补笔谈》中，对扬州的二十四桥逐一进行了落实，详细记载了二十四桥的桥名和地理位置。但有人指出，沈括列举出的桥，实际只有二十三座，其中下马桥出现两次。对一座规模并不太大的城市来说，有两座桥异地同名，可能性似乎不大，文中的两座下马桥，当是指同一座桥。因此，沈括的这一说法并不能让人信服，姑且存疑。

编号说。有人认为，二十四桥是扬州城里编号为二十四的一座桥。古代诗歌中常常出现编号桥梁，比如杜甫的诗句“不识南塘路，今知第五桥”，姜夔的诗句“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”等。而在关于扬州的诗词中，此类的例子也确实不少，如唐代诗人施肩吾“不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥？”张乔《寄扬州故人》“月明记得相寻处，城锁东风十五桥。”明人林章《送人诗》“不知今夜秦淮水，关到扬州第几桥？”清代扬州八怪之一的汪士慎的友人姚世鲸也有“记取扬州郭，寻君第几桥”的诗句。这样的说法只是一种推测，或许当时的扬州有对桥梁进行编号的做法，但要说二十四桥是编号二十四的桥 还需要直接的证据。

泛指说。中国古代文化中对数字有一种虚指、泛指的用法，如“三生有幸”、“救人一命胜造七级浮屠”、“九层之台，起于垒土”、“三百六十行”、“七十二变”、“弱水三千”等等，这里面的数字并非确指，那么，二十四桥是不是也是用来泛指扬州的桥梁之多呢？只能说有这种可能，与编号说一样缺乏直接而确凿的证据。只是有人以杜牧好以数字入诗的事实提供了一个并不晓白的旁证。的确，杜牧的很多诗作中都出现了具体的数字，如《江南春绝句》“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”《村舍燕》“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。”《洛中送冀处士东游》“四百年炎汉，三十代宗周；二三里遗堵，八九所高邱。”诸如此类，都是泛指和约数，扬州的二十四桥也极有可能如此。

以上几种说法各自自圆其说，谁也没有压倒对方的说服力，谁也无法推翻另一方的观点，因此二十四桥之谜也就一直无从定论。但身世的悬疑未决终不影响人们对二十四桥赋予众多绮丽的想象。

在雨天和海明威相遇

高维生

①一整天，雨停一阵子，又下一阵子。没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，用语言是无法描述的。也许秋雨陡增了一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。

②每到星期天，我都会整理书房，把读过的书重新摆放到书橱中——写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占了。十年前，我在书店买了一套《海明威文集》。我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过两遍，书中的文字与人的情绪相通，每一次的阅读，感受都不一样。今天不知为什么，我又想重读这本书，在远去的巴黎，寻找海明威的身影。

③在圣米歇尔广场的边上，有一家咖啡馆，海明威经常去。这一天，是巴黎的深秋，枯叶被风雨卷走，海明威不想回到自己冰冷的屋子里。他走在街道上，看到了潮湿的、发黑的路面，小店铺关了门，魏尔伦去世的那家旅馆也静静地立在雨中。海明威顶着风雨，走到了自己熟悉的那家咖啡馆。

④海明威推开门，像回到家里一样，把旧雨衣晾在衣架上，并把自己的毡帽随意地放在椅子旁的架子上。咖啡馆非常干净，充满了暖意，侍者端上热咖啡，海明威拿出笔记簿和一支铅笔，在这里写他的小说。海明威用铅笔写作，在写作中间不时地停止——磨秃的笔芯中断了文字前进的脚步，要重新削尖铅笔。海明威不是用小刀削铅笔，而是用卷笔刀，削出长长的螺旋形的木片，落在盘子里。我对铅笔有特殊的情感，这可能和童年时的经历有关。现在我每天也使用铅笔，读书时看到重要的段落，在下面划一道波浪线，重读或查找资料时，不用费很大的力气。这个习惯已有多年了，我倚在床上看书，铅笔夹在耳朵上，像木工师傅做活。读书和做工一样要用心，必需付出真情实感。我选择铅笔，要求极严格。削铅笔的时候，就像在修理农具，情感与器具融入一起。在后来的日子里，一起同甘共苦，去经历沧桑的风雨，读一段段感人的文字。

⑤书中的巴黎，和现在的季节差不多，却永远地凝固不动。而我坐在书房中，不是咖啡馆，窗外的雨暂时停了。楼下有一片空地，夏天种满了青菜，这时黄花败落，秧蔓枯瘦，叶子变黄，失去了饱满的汁液。不大不小的雨把秋虫的叫声清除得一干二净，我看到秋雨收割残夏的情景。

⑥海明威还坐在咖啡馆，喝了一口咖啡，写下一些文字。透过史密斯家的后门，向外面眺望，穿越湖边的树林，剪去纠缠的景象，莉芝在想念吉姆·吉尔姆。他沉在密歇根州北部——那里发生的动人的故事中。海明威在小说中写到酒，他感到自己有一点口渴，向侍者要了一杯詹姆斯朗姆酒。这时，有一个姑娘带着一身雨意走进了温暖的咖啡馆，选了临窗的位子坐下。海明威注意到了她，把她比作一枚“刚刚铸就的硬币”。海明威有些乱意，很想把她写进作品中。海明威说：“我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后会不会再见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”我曾经说过，海明威不是来消遣的，而是以作家独特的目光观察、了解复杂的巴黎社会，记下清苦而难忘的日子。海明威的叙述朴实，现代人少有他的冷静，他的情感像隐藏在海水之下的冰山。他的作品让人懂得了什么是爱，什么是恨，什么是友谊。

⑦许多过去的事情，即使字里行间落满了岁月的灰尘，但只要轻轻地抚去，那些人和事便会清晰地浮现。我们似乎回到久远的巴黎，闻到了咖啡的香味，又一次看到了端着高脚杯、喝酒凭窗远眺的艺术家。

⑧我早就观察到，海明威的目光停留在姑娘的身上太久。我不愿搅乱海明威的情感，从书中移开，向窗外眺望。又是一阵落雨声。雨挤满了天空，涌进来的空气，潮潮的，呼吸起来很舒服。

⑨楼前的甬路安静，没有行人路过。雨天突出了季节的变化，这样的情调就有了回忆。许多时候，人是在回忆中活着的。

⑩海明威端着高脚杯，慢慢地喝着白葡萄酒，叫了一份有淡淡金属味楚的牡蛎，我合上书，把遥远年代的巴黎和海明威埋在书的深处。我收回思绪，离开了旧巴黎的咖啡馆，让海明威安静地独坐。我变换了一下坐姿，让身体舒适一些，头依在椅背上，闭上眼睛，让秋雨之声欢快地涌过来。我中断了阅读，静静地听雨，度过一个漫长而美好的下午。

鲨鱼飞快地逼近船后边。它去咬那条死鱼的时候，老头儿看见它的嘴大张着，看见它在猛力朝鱼尾巴上面的肉里咬进去的当儿，它那双使人惊奇的眼睛和咬得咯嘣咯嘣的牙齿。鲨鱼的头伸在水面上，脊背也正在露出来，老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音。