岐山臊子面

红柯

陕西地界。吃而必吃臊子面，西安以及各县镇到处都是岐山面馆，因此原产地歧山就有了民俗村，民俗村大多在周公庙附近。那个伟大的周王朝肯定与吃喝有点关系，周武王挥师东进、连鹿中原，除凭借政治口号以外，臊子面、锅盔、面皮具有极大的号召力。

到泰始皇时代，关西大汉就成了让山东六国瑟瑟发抖的虎狼之师。已经是2004年了，岐山地界睬子面的最高纪录还保持在六七十碗：一个人一顿吃六七十碗，碗不是南方人吃来饭用的酒盅碗，是大老碗。你可以想象周秦汉唐那个英雄时代陕西人的饭量有多大!周武王和秦始皇的士兵肯定用的不是碗，是脸盆大的头盔，牛筋一样青橛橛的耐嚼耐咽的长面条，又辣又酸又烫，跟化开的铁水一样的汤浇到面上。汤是不喝的，回到锅里不停地轮回往返，次数绝对在六七十以上。吃了面，血就热起来，眼晴跟脸红得喷火，心跳咚咚如鼓，只等一声号令，人的原始血性刹那间就爆发出来了，这就叫气壮山河。陕西人的黑老碗绝对是古典武士头盔的变形，周人秦人从岐山出来挥师东进，汉人唐人延续这个伟大的传统，东出潼关后，又开凿西域。他们高贵的祖先本来就是西北的游牧民族，西起周原东至潼关的八百里秦川把他们从牧人变成了农民，从牧草到庄稼，这种奇妙的转折并没有减弱他们驰骋大地的勇气和想象力。依然是巨大的青铜和铁的头盔，穿越河西走廊，穿越中亚细亚，汗血马、苜蓿、葡萄跟麦子、谷子长在一起，秦腔跟十二木卡姆连在一起。张骞等孤胆英雄就没有那么多讲究了，死面饼子和羊肉往铜钵铁盔里一放，倒上水，架上火，煮烂煮透，一碗下去，肚子就圆了，拍一拍跟鼓一样嘭嘭作响，可以探到天黑。羊肉泡馍绝对是戈壁沙漠的产物，一天只吃一顿，人成了骆驼。

周人是比较讲究的，即使征战也不能急吼吼，一定要从容大方。臊子面汤宽，让人觉得奢侈，头盔那么大一碗汤，碗底就一筷头面条。可这一筷头面条又长又筋又烫，一粘嘴唇，人就急速吞咽，就发出哨子一样的嘘嘘声，一碗接一碗吃得快得不得了，要用盘上，大木盘里十几碗，一个女子端着，吃一碗递一碗，跟转盘机枪一样。我小时候亲眼见过十几个小伙子吃筵席，大铁锅不停地煮而煮汤，一大群女子穿梭般端面，还是跟不上，小伙子们出主人洋相，跟不上就用筷子敲碗。因此红事白事，总要提防村子里虎狼般的壮汉。这种饮食启蒙对一个乡村少年：非常重要。臊子面的汤是用臊子肉做的。五花肉切碎，慢火燥一小时，跟炖东坡肘子差不多。加上辣子、醋，慢慢地让猪肉壈成糨糊状，肉有一股浓烈的酸辣香味，汤也是酸辣味的。一层辣子油，一口吹不透。四川、湖南的辣，山西的醋，在岐山面跟前是小巫见大巫。我七八岁的时候吃猪肉伤了脾胃，再也不吃猪肉了，吃臊子面只吃一二碗，几乎是婴儿的饭量。你可以想象在岐山那地方，这样有多狼狈，一个人吃不成饭，谁都瞧不起你。

我的外婆是一个乡下老太太，外孙吃不动饭地着急呀，心里急，脸上看不出来。她慢条斯理地对我讲她辉煌的过去。农村妇女所有的辉煌就是厨房，有米没米必须让烟囱冒烟，而且要冒得笔直雄壮、直薄云天。在地的讲述里，碟子面的面条是青色的。案板上，面被擀开，又揉到一起，再擀开，再揉，再擀，面粉的筋丝全被拉开了，营养全都出来了，煮熟后就是青的，筷子挑起可以看见对面的人人影，跟玻璃一样，客人们吃到六七十碗的时候，总要站起杂松松腰带，放开肚子再吃十几碗……我还记得六十多岁的外婆眼冒神光的样子，我的口水吻到咕咕叫着肚子里，我都用到了又浓又尖的酸辣味道，跟梦一样。在梦的后边，外婆真的到厨房去操作了。仿佛在童话世界里。我听到和面的声音、揉面的声音，我看见面被擀开了，跟被单一样一次次展开，白面变成青面，沿着擀面杖被切成细丝，酸辣汤味弥漫了屋子，弥漫了古老的周原大地，那年我十二岁，我一口气吃了三十五碗。外婆用鸡肉做的臊子。我还清楚地记得我吞吃面条的嘘嘘声。

(选自《经典阅读》，有删改)