火车上的故事

尤今

①晚上，我由广东湛江市指乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细枢眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

③交谈之后，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微颔首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开。取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

⑥火年开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷。接着又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸。愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

材料一：

本报长沙11月30日电(记者周立耘)“近20年没见过的手艺，又重新出现在大家的视线里，实在是令人惊喜。”11月29日，在长沙开幕的2016年中国中部(湖南)农业博览会上，中华泥书传承人刘上四正在用泥勺小心翼翼地“写”着“福”“寿”等宇。

办了16年的农博会,农产品从来都是“主角”。但这届农博会，主办方却端出了丰盛的传统文化大餐一“非遗产文化馆”。

“本打算买点农产品，却意外地观看了一场精彩的非遗表演，还现场跟刘大姐订购了一幅织锦，太开心了!”家住长沙雨花区的赵阿姨说，这次非遗文化展让她有了新的收获和感受。

赵阿姨口中刘大姐，是大名鼎鼎的土家织锦传人刘代玉。“展会出席过无数次，参加农博会还是第一次。”刘代玉的表演吸引了许多观众前来拍照、询价，不一会功夫，就签订了三份订单。“参加农博会，感觉更有烟火气息，也让更多平常百姓了解我们土家的织锦文化。”刘代玉高兴地说。

“首次将非遗展馆搬上农博会，让传统文化融入现代生活，效果很不错。雨花区委宣传部副部长尹世俊表示，现代农业与非遗文化的融合，为非遗文化搭建一个好的展示舞台。以后将在非遗与现代生活结合上做更多尝试。

据悉，本次农博会为非遗文化提供了平台，非遗文化展分三个主题:非遗产品展示，非遗演艺与非遗技艺体验。市民可观看湘绣大师作品、皮影收藏等项目，欣赏长沙快板、弹词等节目，还可与非遗项目来一次亲密接触，亲自体验竹编、泥书，棕编、剪字等趣味性十足的非遗项目。“我们希望通过这些亲身体验，让市民朋友更加了解非遗，使非遗进一步走进市场、走向现代生活，从而得到更好的保护、传承与发展。”

2015年，雨花区委、区政府就提出了“天下非遗聚雨花”的建设理念，并确立了以雨花非遗馆为核心，打造一条1.66平方千米的“中国雨花非遗民俗艺术特色街区”。街区建设已列入2017年长沙市重点文化项目，成为长沙市打造东亚文化之都的重要组成部分。

(摘自《人民日报》2016年12月1日06版，有删改)

材料二

12月7日0时41分,黄河中下游地区进入了“大雪”节气。

“大雪”节气一周前的11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

作为中国人特有的实践和知识体系，二十四节气世代相传，深刻地影响着人们的思维方式和行为准则，也是华夏文明注重天人和谐自然哲学观的重要体现，让我们清晰地看到祖先曾经如此“诗意地栖居”在这片土地上。

 “春不种，秋无收”“立夏勿下雨，犁耙倒挂起”“清明前后，种瓜点豆”....在农业生产上，至今还遵循着很多农谚来调节休息和劳作，依然是我们生产生活的重要坐标。现代人养生也看重节气，依照春生、夏长、秋收、冬藏的规律。而“三月八，吃椿芽儿”“冬至饺子夏至面”“春夏养阳，秋冬养阴”“冬病夏治”等更是现代人随口而出的生活指南。

作家申赋渔在得知二十四节气申遗成功后，在自已微信公众平台推送了这样一则消息:“我们完全没有想到，我们的祖先们活的这么美，这么温暖。每隔15天，就有一个仪式，就有一个故事。而每一个生动的故事里面，都包含着中国人所独有的宇宙观。”他认为，二十四节气隐藏的是人与自然的息息相通、中国式的生活艺术，或许可以为今天的环境污染问题带来一种新的解决思路。

学者余世存最新力作《时间之书》也顺势推出，读中国人千百年来证实的存在与时间，被誉为“第一部全面解读二十四节气的国民读本”。这部中国版的“时间简史”，带领读者一起在“节气”中走过四季光阴，品味时间之美，延续历史的文明，向未来传递。

由上海女医生青简拍摄的《(最美二十四节气图》，最近在网上热传，联合四教科文组织的官方宣传视频，用的也是这套“美得令人窒息的图”。青简说，拍摄的内容都是她带着真实感受和情感拍出来的。的确，因为了解，所以热爱，因为热爱，所以坚守。

清华大学历史系教授彭林说:“对二十四节气真正的保护，“是让它在我们的生活里西活着、用着。”

(摘自新华网，有删改)

材料三

文明的延续离不开保护与传承,作为文明沿袭、民族可持续发展的重要保障，非物质文化遗产无疑受到国人的尊敬，在***、全国政协常委朱永新告诉记者，他在调研中发现，因经济效益差、技术难度高导致传承人老化、断层，因传统生活方式改变，导致文化土壤消失，这些都是全国非物质文化遗产保护目前面临的主要问题。

全国政协委员、江苏省文化厅副厅长高云认为，“当前社会流传一种想法，似乎只要是传统的就是落后的，正是在这种想法下，很多年轻人不愿意去学习，没有人学习，自然就面临着失传的风险。高云说，从政府层面来说，要在政策和相关平台建设上给予倾斜，对于非遗，不仅要“养活”，更要“养好”。

(摘自新文化网，有删改)

材料一：

调查发现，82.55%的高校有报纸；84.29%的高校有广播；46.07%的高校有新闻；71.2%的高校有通讯社；45.9%的高校有电视台；39.62%的高校有新闻类杂志；87.26%的高校有微信公众号；72.25%的高校有微博。可见，随着移动互联网时代的到来，微信公众号发展迅速，跃居第一位。报纸、广播、微博等紧随其后。

对比中国高校传媒联盟2011年发布的《校园媒体发展白皮书》中的数据，传统校因媒体数量均有缩减。其中报纸下降8.95%，广播下降5.91%，电视台下降12.1%，新闲类杂志波动最小，下降0.33%。传统的校园媒体形态中，仅通讯社类校园媒体呈上升趋势，上升1.6%。

相比其他类型的校园媒体，校园电视台需要的技术、资金投入较多，专业性更强，普及率相对偏低。但值得注意的是，调查结果显示，64.57%的校园媒体有独立的视频生产能力，生产的视频类型最主要的三种为文艺娱乐类（74.32%）、新闻类（61.08%）、谈话类（42.16%）。

调查发现，融合型校园媒体大幅增加。在此次调查中，4.19%的校园媒体组织仅有一种媒体形态，其他校园媒体组织均具有一种以上的媒体类型。而在《2011年校园媒体发展白皮书》中，单一类型的校园媒体组织占总数的76.7%。

数据显示，39.92%的校园微信公众号在2013年以前成立，16.53%在2013年成立，2014年到达校园微信公众号成立的高峰期，比例为24.6%；2014年以后，校园微信公众号成立趋势减缓，2015年成立的校园微信公众号为13.91%，2016年仅为5.04%。

移动互联网的大潮汹涌而来，越来越多的传统校园媒体顺势转型，通过开通微信公众号等新的媒体形态寻求长远发展。在已经建立了微信公众号的校园媒体类型中，92.37%的通讯社建立了微信公众号，87.65%的纸媒建立了微信公众号，82.86%的电视台有微信公众号，广播（电台）有78.02%，网站有76.32%。

（摘编自《2016年中国高校校园媒体发展报告》）

材料二：

现在的大学生人手一部手机，几乎是手不离机。绝大部分大学生从新媒体平台中获取最新信息。

校园市场将是一个万亿级的市场，大学生是“下一代消费者”，是未来的消费主力，越来越多的企业开始布局下一代消费者、保持品牌的持续年轻态。从2013年开始，广告主数量持续保持两位数的增量率。2016年，校园广告主数量达95万个，预估2017年会达到120万个，随着消费升级和越来越多的中产阶级子女进入大学，未来进行校园营销的企业将会持续高速增长。

然而，传统媒体并不能高效地满足“企业进校园”的需求。高校新媒体的出现，部分解决了这一困扰，但投放效果需要进一步优化。目前，70%的高校新媒体主要通过软文广告来实现盈利，但当下的高校品牌营销中，软文投放并不能完美地解决企业营销诉求。

（摘编自《2016年中国高校新媒体蓝皮书》）

材料三：

当前一些校媒的“媒体融合”只能算作“多媒体合作”，并没能按各类媒体的传播特点和优势进行深度融合，没有丰富受众的信息获取体验，反而不少受众产生了信息雷同的阅读疲劳感。

（摘编自左军《全媒体时代校园媒体融合发展状况研究》）

材料四：

新媒体相较于传统媒体具有很多优势，如传播速度快、传播成本低、互动性强、用户参与感强等。

材料五：

幽人苏家桥

土家野夫

幽人之谓，语出易经履卦——履道坦坦，幽人贞吉。孔颖达疏解为“故在幽隐之人，守正得吉”。此即谓仅仅是幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道，守正不阿才行。

当世江湖林泉俱为国有，隐逸的客观条件已然无存。然则内心像幽人一样生存于此俗世的人，其实尚未绝迹。以此衡之友侪，苏家桥兄庶几近之。

其人好读书，尤擅于旧学；初时痴迷于魏晋，故言行风度颇类于竹林人物。既有拔剑四顾的自雄，也多穷途而哭的绝望。然则哭笑歌行之内，却是心底的悲悯和温良恭让。某夜深雪覆盖寂寂小城，除夕将至，我与他醺然还家，路遇一老丐蜷缩某机关门前。他拉着我上前询问，老丐曰当年水灾，其家颗粒无存，只好年关进城行乞；言毕泣下。老翁勾起我们各自童年颠沛的记忆，顿时三人抱头痛哭于当街；我们倾尽囊中散银，再三拱手揖别。那是八十年代初的中国，社会恍惚还残存这样一点古风。

那时，他在故乡利川一乡镇中学教书。他的授课已然别具一格。经常兴致所至，便抛开教科书大谈这些课文的拙劣。然后从怀中掏出我们诗社的地下油印诗刊，给孩子们开讲其中的佳妙。他的课堂，我称之为“茶馆式教学”；经常组织孩子们自由讨论，他只负责启发思路并偶尔参与评判。最初校长颇为忧虑，不免有些讽谏之词；哪知年年期末会考，他的科目却往往拔得头筹。再后来，则谁也不敢不刮目相视了。1988 年，我再次毕业分到海南。回山辞别，那时他也调到了州府某中专任教。他从利川送我到恩施，过家门而不入，又陪我坐货车到武汉。想到旅途迢遥，孤乘无趣，他遂陪我火车到湛江。还是不忍看我独行远引，又颠沛到海安；最后干脆一帆渡海，万里相送到了海口，次日才又独自踏上漫长归途。那时我们都是囊无余钱的人，这样的友道深情，不啻于桃花千尺矣。

后来，中文系毕业的苏家桥，竟然成为了银行的经济师；终于步入了他日渐安稳的中年。行长曾经是其父一手栽培的旧部，他的同学也多已成为州里的要员。唯独他坚持不党不群，厕身于经济时代的洪潮浪底，凭手艺悄无声息地枯澹生活着。

他现在是银行唯一最老资格的科员，独往独来，绝不逢迎于任何上司。单位福利甚好，时常瓜分蔬菜水果；他总是在一众挑拣离开后才去看看，倘有残余便随兴取一点回家。他完全与世无争，且幽默豁达，与人为善，自然便成了众人欢喜的怪物。大家戏称其为行长，就是面对真的行长，他也一样朗声模拟官腔应诺。领导知其向无野心，不以为忤，同事则暗佩其浑无体制之俗。

他若宿酒未醒，午餐兴致好时，会在食堂把领导叫来陪坐。故意问：你们是党员吧？领导茫然点头。

他又问：读过《共产党宣言》《资本论》吗？领导赧然摇头。他会笑着说：那我来给你们上上党课吧。领导只当他是嘻哈疯癫之徒，不以为意，也就顺便听他倾倒满腹掌故。他可以口若悬河地从马恩开讲，从国际共运扯到列宁的国家与革命，老布与托派的区别，斯大林与老毛的同异，一直讲到领导瞠目结舌为止。苏家桥日夕坐拥书城，是鄂西不多的藏书小家之一。他腹笥深厚，笔锋暗藏，乃吾侪之中最先泡网的虾客。但他从不投稿梓世，更不以本尊现身，乃至迄今知其何人者无几。

他亦新旧文体悉能熟练操刀者，散文之淡雅且冷幽默走丰子恺一路。苏家桥的旧诗词功底也非同寻常，其文白夹杂苦笑冷嘲，则酷似聂绀弩杨宪益一辈之披风刀法。当年我在槛中时，他曾遥寄贺新凉一阕，词曰——

别后相思久。点支烟，挑灯枯坐，吃杯烧酒。江上飞寒风且大，未晓冬衣可有。怕只怕，杜郎穷瘦。一别经年何日见，偶回来欲语兄寻走。思往事，空垂首。

外头过活兄安否？待书来，看它几遍，莫教离手。自是危楼休独倚，怕说吹箫屠狗。但记取，死生师友。留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。

许多年来，我曾经为他扼腕而惜，总认为以他的才华品性，埋没深山是一种浪费。现在，我开始慢慢领会他那种生活的自适了。自古读书人多要为“出”与“处”的矛盾而纠结，多半是在出而未果的情形下，再选择做一个处士。而他却是，从青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了这种无道则隐的存在方式。

东坡词谓：谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。每念及此，我就想起他那时隐时现在故乡人丛中，无人曾识的面容。

（有删改）