先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年生女淑静，淑静者，大姊也；期而生有光；又期而生女、子，殇一人；期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后， 妊不数矣。”

孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南直桥，并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥，则治木棉。入城，则缉繼，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗，孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

有光七岁与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴。舅母卒；四姨归顾氏，又卒，死三十人而定；惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！

（归有光《先妣事略》）

沈贞甫墓志铭

归有光

自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑，贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓_①，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也。

贞甫为人伉厉，喜自修饰。介介自持，非其人未尝假以词色。遇事激昂，僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮屠、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷。今世有科举速化之学皆以通经学古为迂贞甫独于书知好之如此盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死，悲夫！

初，予在安亭，无事，每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。可悲也已！铭曰：天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

①吓：显赫。

（一）项脊轩志（节选）

（明）归有光

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异囊，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’，吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!”瞻顾遺迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者.

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（二）悠然亭记（节选）

（明）归有光

余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，归始僦居县城。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴。

忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牖常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为。而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得?余尝以为悠然者实与道俱。谓靖节不知道，不可也。

家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（选自归有光《项脊轩志》

归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试八上春官不第徙居嘉定安亭江上读书谈道学徒常数百人称为震川先生四十四年始成进士，授长兴知县 用古教化为治。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺②作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断③，直行己意。大吏多恶之。调顺德通判，专辖马政。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京大仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。

有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰：“千载有公，继韩、欧阳；余岂异趋，久而自伤。”其推重如此。

（选自《明史·卷二百八十七》）

以熙甫追配唐、宋八大家。其于介甫子繇。殆有过之无不及也。士生于斯世。尚能知宋、元大家之文。可以与两汉同流。不为俗学所澌灭。熙甫之功。岂不伟哉！

（选自钱谦益《题归太仆文集》）

明自永、宣以下，尚台阁体；化、治以下，尚伪秦、汉；天下无真文章者百数十年。震川归氏起于吾郡，以妙远不测之旨，发其淡宕不收之音，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊，而于唐宋七大家及浙东道学体，又不相沿袭，盖文之超绝者也。

(选自王鸣盛《钝翁类稿序》)

赠张别驾序

归有光

张侯自尚书秋官郎，出判苏州。会其属县昆山之令阙，来署其事。未逾月，新令且至，吾党之士，为会于玉山之阳，邀侯为一日之欢，盖莫不戚然于侯之去者。

噫！人之相与，历岁月之久未必相爱也。岂徒不能相爱，有厌其岁月之久，而去之唯恐其不亟也。若侯之不鄙夷吾人，与吾人之所以爱侯者，可谓有情矣。吏之来，皆四海九州之人，无亲知之素。一旦以天子之命，卒然而相临如是者，岂法度威力之所能为哉？夫亦恃其有情以相爱而已。今或自谓其能制百里之死生，法度威力之可以为，视其人漠然，而独行其恣睢之意，则今世之俗吏类如此也。侯为人慈爱恺悌，可以望而知其情。故不逾月，而县之士民，无不爱且慕焉。

嗟夫！吾县之人，力耕以供赋贡。曲事天子之命吏，盖亦无所不至。虽骈死敲扑之下，未尝敢有疾怨之心，独于是非之实有不能昧者，而见于里巷之歌谣也。盖孔子之删《诗》三百篇，美一而刺九焉，所以导民之情，使之言。若《十月之交》、《雨无正》，虽幽厉之虐，不能绝也。今大吏或相与比于上，不曰吏之无良，然且诟詈吾人，以为风俗之薄恶。夫二百年仁孝忠厚之俗，奚至于今而独恶耶？

方侯之视事，即有倭寇之警。贼自滨海深入百里，络绎城下，侯以安静镇之。虽在倥偬之际，不肯因循旧弊，以扰于民。自前年贼至，而县常先时塞门，又严缒城之禁。小民斗米束菜，悉为吏卒所苛取。近郊之人，扶老携幼，望门而呼，城上莫有应者，独坐视其宛转于锋刃之下。且日钩取疑似之人，以为贼谍而屠刳之。盖冤苦无诉之民，有不独死于贼手者矣。如前之为，今岁皆无之。则贤人君子之所至，岂必其岁月之久！如时雨之沾溉于物，岂有涯哉？夫然后知侯之所以非今之俗吏。而期月之间，吾人爱慕之深如此，则夫知吾县风俗之不薄者，亦莫如侯。余故乐为道之云。

侯名牧，辛丑进士，山阴人。

（选自《震川先生集》卷十一，有删改）