阅读下面的作品，完成下面小题。

向死而生

江弱水

①中国古典诗歌最富于人间情怀，死亡向来不是一个突出的主题。孔子说“未知生，焉知死”，死亡不可究诘，不理会才好。庄子说“死生亦大矣”，他要我们从更高的观点超脱一些来看待生死物我。“此龟者，宁其死为留骨而贵乎？”庄子的态度是“吾将曳尾于涂中”，好死不如赖活着。《楚辞》里的《招魂》与《大招》，将死者阴魂所在的幽冥界刻画得凶险愁惨极了，而人好吃好喝，好玩好乐，死者都要魂兮归来，活人更没有理由不及时行乐了。《古诗十九首》里有着最多关于快活的谏言：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”“昼短苦夜长，何不秉烛游？”

②中国人的生死观，大抵都在这些“惊心动魄”的直白诗句中了。陶渊明是大诗人中直接讨论过生死问题的，他的态度很是旷达：“死去何所道，托体同山阿。”“纵浪大化中，不喜亦不惧。”但他感叹于“一生复能几，倏如流电惊”“人生无根蒂，飘如陌上尘”，与《古诗十九首》仍然没什么两样，其对治死亡的良策也是酒：“但恨在世时，饮酒不得足。”

③欢乐极兮哀情多。汉灵帝时，京师婚礼上常奏丧家之乐，酒酣之后续以挽歌，哀乐过人的魏晋之士也是一高兴就大唱其挽歌。宋人百戏中有真人化装成骷髅在街头表演的，这边是小孩子好奇地迎上去，那边是妇人安详地给娃儿喂奶。这不是恶趣和搞怪，而是参透了生命本味的豪举，因为他们敢于让惨怛的死与鲜活的生相摩相激。更不用说那种英雄主义的直面死亡，如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“君子疾没世而名不称焉”，和《左传》中“立德”“立功”“立言”的“三不朽”，都是想通过人类记忆的力量来克服个体生命的有限性，让历史成为我们超越死亡的津梁。凡此种种，说明中国人对生与死的看法其实很通脱，大有一种向死而生的气概。

④能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。南朝《子夜四时歌》有一首春歌：“春林花多媚，春鸟意多哀。”为什么春鸟的鸣啭给人的感觉竟然是“哀”呢？其实在音乐的审美上，“哀”的事实判断就等于“好”的价值判断。大凡美丽的东西都有点让人伤感，日本人很懂这一点，所以《源氏物语》里常有“哀美”“哀而艳”的字样。

⑤由此看来，中国古典诗人的伤春、悲秋、怀古、惜别，无一不渗透着死的阴影，寄寓了生的慨叹：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”别尔嘉耶夫《论人的使命》说：

当人的情感在时间中消失的时候，这就是对死亡的体验。在空间中发生着与人、家庭、城市、花园、动物的分离，这种分离总是伴随着这样一种感觉，也许你再也不能见到它们了，那么，这就是对死亡的体验。

⑥所以说，在中国诗人那里，也许是在用相对弱的、分散的形式处理那个太强的主题，书写那无所不在的死亡焦虑。他们并不直接将死亡作为观照的对象。比如欧阳修，文学史上留下了“六一风神”的美誉，印象中的他是“太守之乐其乐也”的醉翁，但那些只是他所戴的面具，他经历过多少死亡呀！四岁丧父，两度丧妻，八个儿女早卒。况复多病，病目，病足，病臂，病牙，淋渴，风眩，哮喘，他不讳言自己其实活得了无生趣。欧阳修私底下的书信填满了深悲巨痛，但其公共书写的诗词里，集中呈现的还是那个风流放逸的形象：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”

（选自江弱水《诗的八堂课》）

【小题1】文中关于中国人生死观的表述，不正确的一项是

A．陶渊明虽然认识到生命的短暂与渺小，但主张把生命寄托于酒，直面生死，不惧死亡。

B．魏晋名士在高兴之余，喜欢奏哀乐、唱挽歌，体现了他们打破常规、不拘世俗的生死观。

C．古人追求声名功业的不朽，实际上是想在人类历史的长久记忆中超越个体生命的有限。

D．中国诗人虽然也会有对死亡的忧郁和焦虑，但他们会弱化表现形式，避免直接书写。

【小题2】下列对原文内容的理解与分析，正确的一项是

A．作者以孔子、庄子、《楚辞》《古诗十九首》为例，论述了中国古典文学最富人间情怀、提倡及时行乐的观点。

B．骷髅表演和娃儿吃奶，构成了死与生的强烈对比，在两者相摩相激中，体现了中国人对生死的矛盾与纠结。

C．南朝《子夜四时歌》和日本名著《源氏物语》都从美的事物中感受到哀，理解此类作品能够健全我们的心灵。

D．作者以欧阳修为例，阐述其虽然经历磨难、死亡，却始终掩藏着内心苦痛，洋溢着乐观豁达的人生态度。

【小题3】请概括说明别尔嘉耶夫是从哪两个方面论述“对死亡的体验”的，并据此简析《生查子·元夕》一词是怎样表现对死亡的体验的。

生查子·元夕

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

阅读下文，完成各题。

月光下的喇叭手

林清玄

(1)冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手，

(2那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来，我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单落寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身.我不由自主地站定，定定看着他从月光下缓缓步来，他的脚步零乱颠踬，像是有点醉了，他手中提的好像是-瓶酒。

（3）他一步一步逼近，在清冷的月色中我看清，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。喇叭斑驳锈黄色的音管因为有许多伤痕凹凹扭扭，缘着喇叭上去握着喇叭的手血管纠结，缘着手上去我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的白在路灯下反射成点点星光，穿着一袭宝蓝色滚白边的制服，大盖帽缩皱地贴在他的头上．他真像一个打完仗的兵士，曳着一把还在滴着血的军刀。

（4）在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。

（5）老人吐着冲天的酒气告诉我，他今天下午送完葬后分到两百元，忍不住跑到小摊去灌了几瓶老酒，他说：“几天没喝酒，骨头都软了。”他翻来翻去从裤口袋中找到一张百元大钞，“再去喝两杯，老弟！”他的语句中有一种神奇的口令似的魔力，我为了争取请那一场酒费了很大的力气，最后，老人粗声地欣然答应：“就这么说定俺陪你喝两杯，俺噍首歌送你。”

（6）我们走了很长的黑夜的路，才找到隐没在街角的小摊，他把喇叭倒盖在油污的桌子上，肥胖浑圆的店主人操一口广东口音，与老人的清瘦形成很强烈的对比。老人豪气地说：“广东，山东，俺们是半个老乡哩！”店主惊奇问，老人说：“都是个东字哩！”我在六十烛光的灯泡下注视老人，不知道为什么，竟在他平整的双眉跳脱出来几根特别灰白的长眉毛上，看出一点忧郁了。

（7）借着几分酒意，我和老人谈起他飘零的过去。老人出生在山东的一个小县，家里有一片望不到边的大豆田，他年幼的时代便在大豆田中放风筝，捉田鼠，看春风吹来时，田边绽放出嫩黄色小野花，天永远蓝得透明，风雪来时，他们围在温暖的小火炉边取暖，听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永无休止的故事。他的童年里有故事、有风声、有雪色、有贴在门楣上等待新年的红纸、有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐不尽的笑语……

（8）“二十四岁那年，俺从田里回家，一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上，连锄头都来不及放下，俺害怕地哭着，车子往不知名的路上开走……”老人从车的小窗中看他的故乡远去，远远地去了，那部车丢下他的童年，他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干。

（9）他辗转地到了海岛，一个识不得字的退伍老兵，只好靠吹喇叭营生。十余年来，老人用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路．他用的是同一把伸缩喇叭，喇叭凹了，锈了，在这喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。

（10）海岛的天也蓝得透明，稻子从绿油油的茎中吐出他故乡田中小野花的金黄……渐渐地，故乡不想了，有时梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间里要掀开新娘的盖头，锣声响鼓声闹，“俺以为这一回一定是真的，睁开眼睛还是假的，常常流一身冷汗。”

（11）老人的故乡在酒杯里转来转去，他端起杯来一口仰尽一杯高粱。三十年过去了，“俺的儿子说不定娶媳妇了。”老人走的时候，他的妻正怀着六个月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候弄成的。

（12）当我告诉老人，我们是同乡时，他几乎泼翻凑在口上的酒，几乎是发疯一般地抓紧我的手，问到故乡的种种情状，我说“我连大豆田都没看过。”老人松开手，长叹一声，眼睛红了。

（13）我们都有些醉了，老人一路上吹着他的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台北，偶有一辆急驶的汽车呼呼驰过，我胡乱地跟着喇叭唱着，当唱到“古老的中国没有乡愁，乡愁是给不回家的人”时，声音喑哑了，喇叭哇哇的长音悠长凄楚，在冬夜的空中流荡，流向一些不知道的虚空，总有一丝要流到故乡去的吧！

（14）每次在凌晨的夜里步行，老人的脸与他的喇叭便毫不留情地占据我，可能我再也看不到他了。我知道，老人永远记得他掀开盖头的新娘的面容，而那新娘已然是鬓发飞霜的老太婆了，时光在一次一次的骊歌中走去，老人的生命已是伸缩喇叭凹凸扭曲的最后一个长音。

（15）在冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。春天来了，他还站在那个寒凉的街心，孤零零地站着，没有形状，却充塞了整条街。

【小题1】篇首称“喇叭手”，为什么第（3）改称“老人”？
【小题2】第（2）、(3)段多处描写“月”，其意图是：
【小题3】简析第（10）段画线句的表达效果。
【小题4】对文中描写老人的语句分析不恰当的一项是( )

A．第(5)段第一处引述可推断老人嗜酒成性却无钱买酒。

B．第（6）段老人为讨好小摊店主而与店主攀附半个老乡。

C．第(8)段引述交待了老人当年离开故乡的原因及情景。

D．第（10）段老人的话暗示生活中的他常错把梦境当现实。

【小题5】联系全文，鉴赏结尾段在结构和内容上的作用。
【小题6】探究文中的“喇叭”对于塑造老人形象的意义。

阅读下面的文字，完成小题。

揽纳是中国封建社会一种常见的社会经济现象，它出现于唐朝晚期，在宋、金、元诸朝都很盛行，到了明代不仅仍然活跃，而且在形态上发生了新的变化。

所谓揽纳，也称包揽，就是兜揽代纳賦税。从事此种活动的人，被称为揽纳户。明代前期，揽纳户的主体是城市中的权势之家或投机钻营的无赖之徒，他们从税户或解户那里兜揽代纳，通过揽而不纳、虚买实收、以次充好等途径谋取钱财。到明代中期，同时又出现另一种揽纳。与封建政权相 联系的乡绅阶层势力不断扩张，乡绅豪强采用“诡寄”的方式，将民户田粮兜揽到自己名下，包收代纳，多收少缴，谋取厚利。揽纳对国计民生造成损害，却屡禁不绝。

明初的赋税制度有两个明显特征。一是实物为本，无论是田税还是上供物料，都以征 收实物为主。田税分夏税（征麦）、秋粮（征米），此外有丝绢、棉苎麻布等，部分地区还要缴纳草料。上供物料则是因需而征，包括皇室消费的食品、用品，官府手工业所需的各种原料，各种军用物资、建筑材料等。二是民收民解，即要求民户将指定物品自行运送到指定地点交纳。永乐迁都后，为了收纳全国各地解运而来的钱粮物料，北京陆续设立了众多仓场。巨额的物资解纳和众多的仓场存在，为揽纳者提供了广阔的活动空间。从征收到入库各个 环节，都可以看到揽纳者的身影。

万历年间，户部疏请“禁包揽”，并概括包揽为“本地之包揽、在京之包揽、各衙门之包揽”。前二者是就揽纳活动发生地而言，而“各街门之包揽”是就揽纳者的身份及运作形态而言。明代仓场的官吏员役,不少自己就从事揽纳。各种包揽，危害极大。往往额外勒索，加重解纳者的负 担。永乐十七年，监察御史邓真指出：“今贪利之徒，一概揽纳，不收本等物料，而行收钞贯等项，以一科百，以十科千，以百科万，恣肆贪残，吮民骨血。”揽纳到手后，揽纳者又常常拖延不予上纳， 解纳者被累不堪。隆庆六年，神宗在诏书中指出：“各处解纳钱粮到京，内外管收人员掯索使用，多于原额，以致上纳挂欠。及在京势豪，在外积棍，包揽诓骗久之。贻害小民，苦累正户。”

自宋代以来，揽纳一直被当作犯罪行为加以惩治，明朝也有众多比较严厉的处罚条例，但终明之世，揽纳一直风行不衰。有法不依、执法不严是一大原因。勋戚、宦官等权势人物染指揽纳，即使事发，也往往曲法宽贷。如天顺年间，宁阳侯陈懋纵子侄揽纳事发，英宗念其“积有劳且老疾，姑宥之”。另外，制度性弊端是又一大原因。从解运过程看，远距离运输实物，不但耗费巨大，而且面临诸多风险。如解运白粮到京，途中交纳船税，支付牵挽、转搬 费用，或被人偷盗，或日久蚕食，或因雨湿烂等，到京时大概十去三四了。即便解纳到京，到各衙门办理手续，乡野百姓人地生疏，经常受恐吓勒索；钱粮物料入仓，又往往“小脚库秤索求不已”，诸多留难，使上纳难以顺利完成。

(摘编自高寿仙《明代揽纳考论》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．揽纳就是兜揽代纳赋税,作为中国封建社会的一种纳税制度，它出现于唐代晚期，盛行于宋、金、元诸朝，到明代依然活跃。

B．明代中期，两种揽纳形式并存，一种是从税户或解户那里兜揽代纳，一种是直接将民户田粮兜揽到自己名下，包收代纳。

C．明代的实物赋税包括田税和上供物料，田税夏征麦，秋征米，还有丝绢、棉苎麻布、草料等，上供物料更是名目繁杂。

D．实物为本、民收民解是明初赋税制度的特征，这使得来自各地的钱粮物料集聚于指定地点,从征收到人库，揽纳户活跃于各个环节。

【小题2】下列对原文的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一、二两段介绍了揽纳这种社会经济现象以及两种揽纳形式。

B．文章在第三段从实物为本和民收民解两种赋税制度入手，具体阐释了揽纳者无比活跃，上纳难以顺利完成的原因。

C．文章论述了揽纳的危害，引用监察御史邓真的话和神宗的诏书的内容增强了文章的说服力。

D．文章在最后分析了揽纳屡禁不绝的深层次原因。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．权势之家、无赖之徒、乡绅豪强等组成了明代揽纳的队伍，揽纳户欺压勒索的对象是社会最底层的交纳和解运税物的百姓。

B．民户需要把交纳的物品直接运送到指定地点，由于距离远、耗费大、风险多、手续繁杂，又受诸多留难，所以很难顺利完成上纳。

C．从宋代直到明代，统治者都深知揽纳危害极大，也都一直把揽纳当作犯罪行为加以惩治，但即便如此,揽纳依然风行不衰。

D．制度性弊端是揽纳现象长期存在并屡禁不绝的重要原因，所以只要封建制度还存在，揽纳现象就不可避免。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
中国古代的尚象观念从《周易》开始。易象是中国文化的源头，也是审美意象的源头。伏羲通过对自然万物的仰观俯察，探索出了万物的变化规律，并取万物之意，创制出了分别代表天地、水、火、风、雷、山，泽的八卦图，以象喻意。八卦如此，审美意象的创构同样如此，两者都是“近取诸身，远取诸物”的结果。王羲之《兰亭集序》有“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”的说法。这种游目骋怀，正是在俯仰体悟之间获得审美的愉悦。通过仰观俯察，主体在立象尽意之中进行审美的体悟和创造。
中国自古以来的观物取象、立象尽意的体验方式和创造方式，是审美方式的体现。观物取象包含着审美的观照方式，其观其取，都体现了古人的尚象精神。立象尽意乃以象见意，突出了象的表意功能。在上古的器物和艺术创造中，主体观物取象的目的在于制器和创构艺术意象。《周易·系辞上》所谓“制器者尚其象”，《左传·宣公三年》所谓“铸鼎象物”，说的都是尚象制器。从史前彩陶的造型和纹饰开始，中国的器物创造和艺术创造都体现了尚象的精神。
象是感性生动的，以其张力不断生成和创构。观物取象本身不仅是一种感悟方式，而且还借助想象力进行意象创构。同时，象还具有丰富的象征性，借助于虚实相生等手法，使丰富的意味和情趣得以呈现。
汉字中包含着尚象的特征。汉字如诗如画，是以象形表意为基础的文字，包含着意象的形态及其组合，体现了审美的思维方式。汉字都在不同程度上以象表意，是观物取象的产物，从自然和社会中提取物象和事象，充满着情趣和意味，借以表意，具有直观性和象征性的特点。在用字的过程中，主体常常使文字承载着主观的情意，使象与情意相统一。汉字在中国的形成、完善和使用，促进了尚象特征的确立和发展。这种审美特点，尤其表现在作为文字运用的诗歌等文学作品中。
审美的创造包括器物的创造和文学艺术的创造，取象于自然中的物象和社会生活中的事象，在此基础上主体能动地进行拟象，并且借助想象力进行象的组合和创造。拟象在似与不似之间，增强了表达的张力，由此创构而成意象，同时在运用的过程中使象具有类比和象征的意味。早在史前时代，玉器、陶器和岩画创造就为我们提供了大量意象创构的物化形态。其中的象生造型，往往带有象征的意味。意象创造的思想从《周易》的“观物取象”“立象以尽意”开始发展到南北朝《文心雕龙》“窥意象而运斤”，意象从而成为文学艺术的审美范畴
（摘编自朱志荣《论中华美学的尚象精神》）
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．伏羲创制的八卦图与后世审美意象的创构都是采取以象喻意的方法，两者都是“近取诸身，远取诸物”的结果。

B．观物取象包含着审美的观照方式，立象尽意突出了象的表意功能，因此说观物取象、立象尽意是审美方式的体现。

C．汉字尚象特征的确立和发展，取决于汉字在中国的形成、完善与使用，这在诗歌等文学作品中表现得尤其鲜明。

D．器物的创造和文学艺术的创造都是审美创造，都包含取象和拟象的过程，两者的区别在于有无借助想象力进行组合和创造。

【小题2】（小题2）下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第一段《兰亭集序》中的相关说法，论证俯仰体悟可获得审美愉悦的道理。

B．文章第二段引用《周易》《左传》中的内容，论证了“在上古的器物和艺术创造中，主体物取象的目的在于制器和创艺术意象”。

C．文章以大量篇幅阐述象与审美的内在关联，强调了中华美学具有尚象精神的观点。

D．文章采用总-分-总的论证结构解说尚象观念缘起，阐述取象、立象的审美方式，尚象的表现等等，有条不紊。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．中国从《周易》开始就有了尚象观念，从史前彩陶的造型和纹饰开始就体现了尚象精神，这表明，中华尚象传统历史悠久。

B．史前时代的玉器，陶器和岩画中的象生造型的意象，往注带有象征意味，这表明，这些意象创造超越了使用价值，都属于艺术创造。

C．在使用汉字过程中，主体常常使文字承载着主观的情意，使象与情意相统一，这说明，汉字的表意可以随汉了的使用而不断丰富。

D．如果象不能借助虚实相生等手法而产生丰富的象征性，那么人们在使用象时就难以把丰富的色味和情趣借助象得以呈现。

阅读下面的文字，完成各题。

雨水①

李万华

①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

（注）①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

【小题1】请分析第①段在全文的作用。
【小题2】赏析文中划线的句子。
（1）尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。
（2）而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。
【小题3】作者擅长运用富有内涵或情感的典型物象，请从文中选取两个物象并结合相关文本，分析其蕴含的内涵或情感。
【小题4】有人评价李万华的文章“体现了对人的生命历程的反观和思索”。本文表达了哪些“反观和思索”？请结合文本简要分析。