第二种失败

麦家

第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天嚎叫了一声。这是悲鸣。粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺。

这是一个有风有阳光的日子。日子的开头就像以往许许多多从山尖上流过的美丽的清晨一样，山雾袅袅，轻风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射，整个是一派充满诗情画意的景致。但是，突然的、暴躁的枪声很快粉碎了往日的宁静和美妙。山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……

是战争打扰了它！

战争今天在这里打响。他奉命要在天黑前拿下山头。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般的褴褛，破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在腾升。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。

山坡下，士兵们又一次在整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。站在他面前的，不是那支他熟识的、雄赳赳、气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。

同志们……他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，敌人还在山上，我们还冲不冲锋！

冲！

他觉得听到了四百个人的喊声。

满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。

太阳在继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。我再也输不起了，他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。

枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！

“我冲不上去了！”

他悲愤地吼叫着。

他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲！

不一会儿，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……七……九，他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了。他站不起来！

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时一声突然的枪响，似乎像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜？谁负？他激动得要死，也害怕得要死。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者一个声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该请他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去作交代。他觉得喘不过气来，眼前一片死黑。

终于，山顶上突然颤颤巍巍地站出了一面旗帜。那是一面褴褛得失去了真实和原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅……

那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

还有人吗？他喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体。对着无数尸体，他也忍不住吼叫起来：谁还能冲锋？还有人吗？

只有山谷的回音：谁还能冲锋……还有人吗……

一阵风过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日，和满山满坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。

难道我这样趴着等着来人把我抬下去，或者拖上去？他想。

不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能做俘虏，被他们拖上去。他自言自语道，我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去决一死战。

这叫宁死不屈。

他宁死也要爬上山顶去！

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。山因此而动摇，天因此而倾斜。他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。

堑壕就在眼前，这是多么激动人心！

接下去，他只要来一个翻滚就上了山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命作最后一搏的勇气和毅力。但是，他的目光又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然凌立，孤独中透露出一股杀气腾腾的神气。它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想，你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快乐？

他对自己说，我被打垮了。

与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快乐，我宁可自杀……

于是，枪口顶在了太阳穴上。是右边的太阳穴。

此时此刻，他是杀手，也是被杀者。是的，他是不害怕死的。他害怕的是失败和失败以后的一切。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看你关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声拔地而起，直插云霄。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上惟一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。

比如阅读《孟子》，可以提出许多问题或题目：孟子主张“民为贵”，书中的哪些篇章发挥这个意思呢？孟子的理想中，把政治分为王道与霸道两种，两种的区别怎样呢？孟子认为“王道”并不难行，他的论据又是什么呢？诸如此类，难以说尽。善于读书的人，一边读下去，作为阅读的标的，辨识的头绪，或者初读时候提出一些，重读时候另外又提出一些。教学生略读，当然希望学生也能如此；但是学生习惯未成，功力未到，恐怕他们提不出什么，只随随便便胡读一阵了事，就有给他们提示问题的必要。教师宜取学生能力所及的问题，分量多少又得顾到他们的自修时间。

巴拉尔茨的一些夜晚

李娟

①巴拉尔茨的夜晚要么明亮如昼，要么黑暗如铁，好像是另外的某种白天和黑夜。

②但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮，我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉。巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是毫无规则的，随便地搁在大地上，线条凌乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息，不由自主呈现与它同样的质地。

③多少次我趴在门缝上往外看，冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝，但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空，没有银河。那时才知道，曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽，不过是涣散着的美，是奢侈的、正在逐渐消失的美；而有着明月的夜空，则是正在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是吮吸着美的美，是更为“永久”的美。世界如此寂静。

④每个晚上我都睡在后门那里，几只啤酒箱架起几块木板，铺上羊毛毡，就裹了被子躺在上面。粗硬的毡子又冷又硬，但身子却说不出地温暖安逸。夜晚真好！为什么夜里无论再冷再漫长却总显得舒适宁静呢？可能是因为夜里再也不用干活了，不用四处奔波了吧。我的床抵着后门，门板上裂得全是大缝小缝。夜里，总是睡着睡着就翻身爬起来，趴在床上掀起毡片，脸贴着门缝往外看。那时，总会看到月亮像一个出口，奇怪地、明亮地敞开着，整个世界都在等待离开。我也许会把一个手指从门缝里伸出去，这个手指便比我更先抵达自己接下来的梦境，并在这梦里为我指出一些去处，带我穿过许多广阔的事物。

⑤还有一些晚上，晚餐推迟到很晚。他们在外间屋里愉快地说这说那。有时是长时间的沉默。烛光明暗晃动。我在里间灶屋里细心地准备晚饭。马灯在灶台上静静地燃。我反复地揉面，一定要把面揉得又匀又筋。我揉着，又扭头看向右边，自己巨大的投影在墙上晃动。再抬头看上面，屋顶没有天花板，梁上黑洞洞一团，像是可以向上坠落进去的深渊。水开了，把面干净利索地下锅，锅里翻腾不已，水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出的美丽诱人。再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。

⑥夜很深了，但我们要到村头的吐尔逊古丽家去。远处的土路上有手电筒的光柱晃动。我们连忙跟上去，七手八脚爬上路基，借那人的光在黑暗中深一脚浅一脚往前走。我们跟着那人走了好长一截子路。直到我们走进吐尔逊古丽家的院子，他才收回电筒。这时，我们可以看到她家的窗子烁烁闪亮着，人影晃动。女主人为我们摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶。琴声时断时续，酒一杯接一杯地干。突然，琴声激扬尖锐了起来，几个男人的合唱开始了，“……大海航行靠舵手……”。据说，三十多年前，所有的哈萨克牧人都被要求学这首歌。想起这个村子从前是来自南京的知青建造起来的，他们在这荒山里盖起房子，开垦出眼下的农田，却在某一天突然全部离开。后来这个村子就住进了定居后的哈萨克牧人。村里的房子非常旧，却正因很旧才显得协调静谧，一砖一瓦，一梁一柱，在时间的河流中被细细淘洗打磨了多年，与周遭万物再也不会产生冲突了。它出于命运来到了这里，而不是出于某些尖锐的、无法宁静的欲望。

⑦而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。有人突然听到了什么，“嘘——”的一声，我们全都侧耳倾听。汽车引擎声从远至近响起，又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长，漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改）