真假乔二

孙方友

陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。

这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……

不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。

“请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。

“免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。

乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”

老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”

乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。

酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”

“先生请讲。”

老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”

乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。

老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。

陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。

一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”

言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……

唐诗之所以能达到高峰，也有文人们的自觉努力，其中有些因素仍然值得当代文艺工作者思考。

唐代经历了由盛而衰的变化过程，在治乱两种不同的时世中，文学都取得了极高成就。其中至关重要的原因，是文人们在不同时代条件下都能将个人和国家命运联系在一起，具有为时代而创作的强烈责任感。例如初盛唐是社会走向兴盛的时期，文人们能站在观察宇宙历史变化规律的高度，对时代和人生进行自觉的思考，将欣逢盛世的自豪感和自信心转化为积极进取的精神和健康乐观的情怀，创作出能充分体现时代风貌的优秀作品，从而形成文学繁荣与社会繁荣相一致的盛况。

齐梁陈隋时期诗风愈趋浮靡，唐朝为吸取前朝覆亡的教训，从开国之初就将政治革新和文风革新联系在一起。从初唐到盛唐，诗歌经历过三次重要革新。其主要方向是提倡诗歌文质兼备，核心内涵是发扬比兴寄托的风雅传统，肃清浮华绮丽的文风。初唐四杰针对唐高宗龙朔年间“以绮错婉媚为本”的“上官体”诗风，明确提出要廓清诗赋的“积年绮碎”，强调刚健的气骨和宏博的气象。陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定革新诗歌的关键在于恢复建安文人追求人生远大理想的慷慨意气，批判齐梁诗的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提倡“骨气端翔、音情顿挫”的诗风。张说和张九龄更进一步提出作文要风骨和文采并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。经过这三次革新，建安气骨在开元中为诗人们广泛接受。政治气象的更新又促使诗人们把共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安气骨和时代精神的契合点。

唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。人类的社会生活、阶级属性、时代环境虽然千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，例如乡情、亲情和节物之感等。中国古诗为大众接受度最高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。

从学术研究角度来看，唐代文学高峰形成的原因还有很多，但以上这些至关重要。在登临巅峰的过程中，唐代文人追求完美和高远的精神风貌，可能在当下尤为欠缺，因而对今后的文艺建设最有启发性。

（摘编自葛晓音《唐代文学高峰的启示》）

材料一：

汉字是“历史的活化石”。人们通过一个个静态的汉字不断破译着千年的历史密码，步入动态的历史文化圈。人们从数千年前造字者的逻辑里发现当下生活的相似面貌，并就此形成中华文明的自我延续性。

“中日韩三国同属汉字文化圈。在数千年的汉字文化历史长河中，通过汉字沟通交流，构筑了深厚的东亚文化底蕴。”中日韩三国合作秘书处副秘书长韩梅说，首部中日韩公用汉字词典已完成词条确认和释义整合，这将促进汉字发展，加深三国相互理解。

其实，汉字作为中华文明的载体，在历史上曾传播到东亚许多邻国，形成汉字文化圈。“在推进‘一带一路’倡议的今天，越来越多的外国友人对汉字产生浓厚兴趣，中国也积极地把汉字介绍给世界。”中国人民对外友好协会副会长户思社说。汉字正逐渐成为促进中外民间友好交流的使者。

（摘编自《汉字之美抒写文化自信》，2017 年9 月20 日新华网）

材料二：

汉字起源于模仿自然、图画纪事、表情达意的需要，并形成了别具特色的符号系统，反映了中华文化的博大精深。我国各地乡音不同，但书面语言相同，这有效促进了不同地域思想文化交流和国家政令畅通。

汉字的相对稳定，对中华文明的传承和创新作出了独特贡献。汉字具有象形与表意的特点，在表达人文精神以及人与物关系方面简明扼要。即使时过境迁，后来者在阅读古籍时同样可以由文辞而把握其智慧，将积累的优秀文明成果一代一代传承下来。

（摘编自《文化自信的深厚历史底蕴》，2016 年9 月2日人民日报）

材料三：

最近，浙江卫视《汉字风云会》在众多娱乐节目中“脱颖而出”，位列卫视综艺节目关注度排行前茅，受到很多老师、家长和学生的关注。《汉字风云会》的选手以小学五年级左右的孩子为主，所涉内容大多是常用字词。这些并不冷僻的字词成年人也容易弄错，因此很有普及价值。节目聚焦低年龄萌娃、覆盖全家庭范围的收视群体。饭后，全家人围坐在一起收看节目，学习汉字，是很温馨的预设场景。普及汉字的正确写法，让人们在一笔一画中抚摸汉字的体温，把汉字写得方方正正，既是保证汉字书写规范的现实需求，也是捍卫汉字文化纯粹性的重大问题。

（摘编自《在一笔一画中抚摸汉字的体温》，2017 年8 月6 日光明日报）

材料四：

电子设备在较大范围内长时间使用，手写汉字场景不断减少，直接导致汉字渐渐疏于书写练习；同时，在使用电子设备时，拼音输入法应用较多，对字形识记产生较大负面影响。当问及忘字错字的原因，最多可选3项的情况下，认为原因是日常书写较少、疏于练习的占82．4%，长期使用电脑手机等的占52．0%。人们对“提笔忘字”现象有着不同的态度。

对“提笔忘字”现象有关观点的态度

（摘编自《书写中国汉字延续中华文脉——“提笔忘字”现象应引起高度重视》）

圈养在心中的狼

游 睿

男人惧怕一匹狼，是儿子出生以后的事情。

男人是山里最优秀的猎人。他有一把祖传的猎刀，那刀锋芒毕露，削铁如泥。有刀在手，男人握住的就是满满的自信，别说狼，就算老虎也不怕。

男人曾经被四大一小五匹狼团团围住过。男人拔出猎刀唰唰一阵挥舞，四匹大狼瞬间就被砍成数段。剩下那匹小狼睁着黑豆般的眼睛连连后退，男人犹豫了一下，仍一刀挥了过去。小狼哀号一声跑开，只留下了一只灰色的狼耳朵。

看着小狼边回头边跑远，男人有些后悔，他知道狼的报复心极强，它迟早会找他报仇。

儿子出生之后，男人就放下了猎刀。儿子很瘦，半眯着眼睛像只孱弱的猫。男人抱着他，心都快融化了。男人想，如果儿子看到一个残忍血腥的爸爸，会是什么后果？男人暗地里发誓，一定要做个好父亲，让儿子健健康康地成长。于是男人用麻布将猎刀缠住，挂在了墙角。

但男人总会想起那匹独耳狼，担心它随时可能出现。伤害他也就算了，万一伤害到了儿子怎么办？所以男人从不让儿子离开他的视线。

儿子渐渐长大，那匹狼一直没出现过。可越是这样，男人越担心。男人知道它一直在，作为一匹狼，它终究会来复仇。

不想，儿子却喜欢上了一只羊。

儿子五岁的时候，男人在石头缝里发现了一只刚出生的小山羊。这种小羊，以前无一例外地都变成了他口中喷香的烤乳羊。儿子却对这个湿漉漉的小家伙爱不释手。

“它多可怜啊。”儿子说，“爸爸，我能把它养大吗？”

看着儿子清澈的大眼睛，男人点了点头。

男人花了小半天工夫搭出一个羊圈，再把小山羊放在里面。男人从外面割回一些草，一根一根地喂到羊的嘴里。儿子用小手抚摸羊的毛，小山羊就把身子往儿子身边靠。儿子开心极了，拍着手说：“它和我交朋友了。”男人就笑了。

儿子渐渐成长，小山羊也渐渐变成大山羊。儿子经常翻进羊圈和羊一起玩儿，还骑在羊身上。男人发现不光是儿子，就连自己也和这只山羊有了感情。每次男人走近羊圈，山羊都会咩咩地叫几声，还会把头撒娇般往他身上靠。男人甚至觉得，这只山羊和儿子一样，看着就特别温暖。

只是一想到不知何时可能有一匹狼会出现，男人的心顿时就冷却了。因为羊的存在．狼可能更容易出现，这是狼的本性。何况，它还要复仇。

山羊在圈里越长越肥硕。男人的儿子也上了学。

男人希望儿子成绩能好点儿，将来能走出大山。但男人很快就发现，事与愿违，儿子的成绩十分不好。每天放学回家，儿子第一件事情就是去喂山羊，把作业丢在了一边。

男人牵儿子回屋，手把手辅导他，可儿子却总是心不在焉。男人咬咬牙，耐心地哄他，引导他，鼓励他。可男人一转身，儿子就溜到了羊圈边。男人再拉，儿子就挣扎不已。儿子哭着说：“我不要读书，我长大了就放羊。”男人强拉不动，忽然抡起手，给了儿子一个耳光。这是男人第一次打儿子。

儿子捂住脸哇哇大哭，男人后悔不已。他感到自己的心在淌血，他比儿子更难受。

男人走出门打算透口气，没走出几步，猛然看到了一个熟悉的影子，一匹一只耳朵的狼，正怒视着男人。

男人瞬间惊呆，果然，该来的，总会来。男人迅速转身，回家取出猎刀。再出来时，狼不知去向。男人感到恐惧，攥紧了猎刀想，这刀恐怕再也不能离手了。

这天下午，男人回家的时候，儿子依旧在羊圈边喂羊。

“作业做了吗？”男人问。

儿子摇摇头。

“为什么不做？”男人又问。

儿子依旧摇摇头。

男人看了看那只山羊，此刻它正温顺地靠着儿子。男人却突然发现，这只羊实在太肥硕了，一点儿也不好看。以前儿子可以和它玩，可现在影响学习，还能继续玩吗？

“你不做作业．我就杀了它！”男人说。

“你敢！”儿子猛然站起，“你杀了羊，我就再也不读书了。”

男人实在没忍住，给了儿子一记耳光：“读，还是不读？”

“不读！”儿子大哭着说，“打死也不读！”

“我让你不读！”男人跳进羊圈，抽出随身紧握的猎刀，没有任何前奏，没有丝毫犹豫，动作娴熟而流利，一道白光闪过，喷薄的羊血溅了他一身。

哭声戛然而止，只见儿子睁大眼睛，脸色惨白。他意识到了什么，连忙扔掉猎刀伸手去搂，儿子却哇地一声大叫，撒腿就跑。

“站住！”男人呵斥道，立刻起身去追。跑出数米，却见儿子竟然连滚带爬地往回跑。

男人一把抓住儿子的衣领。

就在此刻，男人才惊恐地发现，儿子的前方，正伏着一匹只有一只耳朵的狼，狼呲着牙，眼里一片血红。

 （选自2016年第一期《小小说选刊》）