音乐

赵丽宏

①深夜，无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗黯淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰球，冷峻而肃穆。

②静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。

③这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，娓缓沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴含着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现——一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。

④渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……

⑤终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗底下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上了一层亮晶晶的银边——月亮已经悄悄升起。

⑥以上的经验，距今已有二十年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖厉的摩擦声，从远处听起来，这尖厉的声音便显得悠杨而奇妙，使我生出许多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。

⑦我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可，而音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击，甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变为翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……音乐是自由的，又是无所不在的，有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为恒久呢？

⑧我想起了最近欣赏的一场交响音乐会。指挥这场音乐会的是一位个子矮小、性格文静的中年人，当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马。

⑨乐队演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲，小小指挥棒挑出了惊天动地的音响。我在音乐中闭上眼睛，想透过轰鸣的旋律寻找《唐豪赛》中的人物，然而我失败了。我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚妖娆的仙姑，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪。我在音乐中感觉到的是毫不相干的一种景象。

⑩似乎又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江入海口，浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮，巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飘扬到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦闷在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云开裂了，露出了隙缝，一道阳光从隙缝中射进来，射在起伏的水面，浪波又把阳光反映到空中。我是在一片光明的包围之中了……

（有刪改）

网民规模

截至2017年6月，我国网民规模达7.51亿，半年新增1991万人，普及率为54.3%。

网络购物日趋智能化

报告显示，截至2017年6月，我国网络购物用户达5.14亿，其中手机网络购物用户达4.8亿。

中国互联网络信息中心分析师陈静认为，2017年上半年，电商企业加快与实体零售企业投资合作，通过在数据、供应链、支付、物流、门店、场景、产品等方面探索整合互通，线上线下边界模糊化、智能化消费场景的全新商业形态正在形成。

同时，另一种网络消费模式——网上外卖发展势头正猛。手机下单，等着外卖小哥送餐上门，足不出户就能吃到餐厅里的各种美食。据统计，如今我国网上外卖用户达2.95亿。除了送餐，外卖互联网企业正加快向综合生活服务平台过渡，开始利用外卖物流系统提供更多品类、场景的配送服务，如日用百货、鲜花蛋糕以及送药、跑腿代办等服务。

网络直播鼓励精品内容创作

截至2017年6月，我国网络直播用户共3.43亿。以秀场直播和游戏直播为核心的网络直播业务蓬勃发展。

郭悦说，自去年底《互联网直播服务管理规定》出台以来，针对网络直播平台低俗内容的治理行动在今年上半年陆续展开。从行业发展来看，网络直播行业的运营正规化和内容精品化是其发展的两大主要方向。很多直播平台推出激励原创内容生产者的扶持计划，设立专项基金鼓励内容创作。

此外，网络游戏营收持续增长。从游戏类型上看，竞技属性仍是目前拉动网络游戏营收显著增长的核心要素。竞技游戏在今年上半年的强大营收能力，推动阿里巴巴、苏宁、京东等电商企业先后跨行进入这一领域。

（摘编自新华社记者李亚红、王思北《网民规模达7.51亿，给经济生活带来哪些变化？》）

微信在人们的生活中无处不在，在中国，我们每个人每个月平均要用50次微信支付，这个数字高于世界上任何其他国家。视频平台也有着越来越重要的影响。《福尔摩斯》的视频点击量是13亿。在2016年，全国视频平台机构生产了超过660部剧，而这个数字在2013年才不到一百。中国的视频消费如今比英国多3倍，可在2008年，英国是第一个数字传媒超过电视传媒的国家，他在传媒领域是非常领先的，而如今，属于中国的时代要到来了。

通过互联网+技术实现共享经济、加强医疗、数字产业、互联网安全等目的。中国也有很多互联网+技术为不同的传统行业服务。共享经济在中国非常快，比如滴滴打车，已经成为了共享经济的典范。他们已经遍布中国400多家城市，发展非常快。再如共享自行车，我第一次见到类似概念的自行车是在伦敦，而如今在中国的每个城市都有这样的共享自行车，使用起来也很方便很简单。近年来，共享经济越来越流行，比如共享充电宝等等，大家都愿意共享自己的物品，并从中获取一定的回报。

（摘编自腾讯副总裁郑香霖在英国剑桥大学演讲《速度与激情——探索变化中的数字中国》）

数字化技术已经不再仅仅是业务的支撑，而且深度融入到业务模式当中。引领这样变革的企业大多呈现出了三个共同的特点：拥有踏入陌生领域的勇气，设计容纳失败的组织的机制，实验新的业务、运营、盈利模式，适应不断变化的买方行为；积极以创新项目支撑宏大的业务愿景，整合数字化企业核心系统，投资于业务敏捷性和响应能力建设，朝精益企业思维与敏捷技术转变；认识技术的战略角色，将技术提上重要议程，领导层和商业层面对技术创新的投资，雇佣关键技术专家，并且反思组织结构与角色。

（资料于界面新闻《科技即商业——数字化时代的企业创新》）

材料一：

“我也是家有高龄老人的人，他们的难点和关注点我都有切身体会。”全国政协委员、浙江嘉兴学院院长盛颂恩说。他在深入调查、多方听取意见的基础上提出了个人的第一份提案《关于加快搭建网络大平台，大力推进智慧型居家养老服务体系的建议》，“现有的养老资源和模式不足以满足老人的实际需求，要解决这个问题，只靠医疗服务和传统手段是不够的，而利用，网络、人工智能等新技术、新模式，充分调动、整合、优化配置社会现有资源和政策，把全社会相关的资源和政府的相关政策集成到同一个大平台上来建立一种新体系，应该是一种理想的解决方案。”

“养老问题如果没有顶层设计，没有政府的统筹协调、政策支持和监督保障，这样的平台是不可能完善的，老人们和子女们也不会放心。服务主体可以市场化，但公共资源和政策需要政府进行统筹配置和协调，还要建立相关标准体系，让平台运营、发展、管理、监督都有规可依。”盛颂恩表示。

（摘编自2018年3月4日《钱江晚报》）

材料二：

我国网友的多种养老观点占比

（摘编自2019年3月21日《光明日报》）

材料三：

当前，我国慢性病负担占国家疾病总负担的比重达68.6%。老年人慢性病患病率为全人群的4.2倍，而且病程长、医疗费用高、难以治愈。但是，大多数慢性病可以通过改变生活方式进行控制和干预，这需要从全生命周期的管理角度，树立个人是健康第一责任人的观念。养老服务人才的培养也要与这种理念相适应。树立健康管理理念，达到“未病先防、病后防变、班后防复”的效果，也是健康管理学科的职责所在。

随着“全民治疗”向“全民健康”目标的转移，医疗资源不断下沉，社区将成为未来全民健康的主战场。社区层面的多学科融合，能培育集社会知识、专业技能、人文关怀、运营管理为一体的复合型健康服务业人才，这将成为未来人才培养的目标和方向。专业人士要适应大趋势、大环境的改变，能走进社会，走进生活，适应变化，更加注重人文教育的融入、心理技能的提升、跨学科跨专业团队协同作战能力的培养。还要树立适应老龄化的理念，学会站在老年人角度看问题，以尊重为前提设计产品及提供服务。

（摘编自2019年3月25日《光明日报》）

材料四：

社区养老是目前英国大多数老人选择的养老方式，这体现出英国人“居家养老”或是尽可能地“如同在家养老”的理念。按照英国有关社区照顾的法令，几乎所有的社区都配备相关的辅助设施，提供面向老年人的服务和帮扶政策。与建设养老院、将老人集中起来看护相比，“去机构化”的社区养老可以更好地调动民间资源，展现养老服务的灵活性，也能够让老人最大程度地融入家庭和社区，尽可能让老人能够在自己熟悉的环境中安度晚年。

“我们现在要求社区养老机构提供以用户为中心的护理。”美国圣路易斯市老龄化研究中心的爱德华·劳勒教授说，“这种护理，过去通常会外包给社会工作机构，但现在的新方案要求家庭成员或者配偶来照顾老人，然后政府适当给予这些人一些奖励，这个方案目前在美国的很多州都已经付诸实践，效果尚可。”

在技术领域，美国人正大力扶持远程医疗、远程健康类产品。尤其在农村地区，这种技术为当地人带去了极大帮助。这些项目的发展经费，并非全部由企业自筹，很多来自政府办的医疗保险、医疗救助中心。

（摘编自2019年1月15日搜狐网）