阅读下面的文字，完成小题。
不“炒冷饭”的修行者
宋静思
初识赵园先生，是在几年前老师的一次家宴上。她看起来气质端庄、气色甚好，斯文的言语里不仅有丰厚的学识涵养，还透着一股英武之气，让人瞬间联想到古代士大夫的清雅。
几年过去，除了增添些许白发，时光似乎忘了这位古稀老人，她的行动依然干净利落，完全看不到曾被疾病纠缠的影子。在人数较多的私人场合，她似乎有些惧怕喧嚣，一旦进入学术探讨，眼镜后就射出深邃的光，整个人也不再岑寂。
赵园先生是河南尉氏人，1945年生于兰州，1969年毕业于北京大学，上世纪70年代末在北京大学师从王瑶先生攻读文学硕士，后任职于中国社会科学院文学研究所，出版了《艰难的选择》《论小说十家》等多部对学界影响深远的研究著作。以至于在现代文学研究界，如果学界同仁遇到一位颇具潜质的女弟子，往往会赞叹：“说不定又是一个赵园。”
这样的学术成就和赞誉，在她自身看来充满了偶然。从北大毕业后，时代的扰攘使她未能继续深造。她回到河南农村插队，去了一所偏远的中学，一晃便是十年之久。在那段时光，除了鲁迅的著作，她很难搜寻到与后来的学术研究有关的阅读记忆。当重返北大，她已过而立之年，甚至连《子夜》《骆驼祥子》这样的作品都没有读过。最终，她实现了这次命运的转折，与年龄更大、已近不惑的钱理群、吴福辉等同期入学。有了一把年纪的人再重返学校，就像是面对青灯古佛的修行者，一面是凄凄然的辛苦，一面是千淘万漉的执着。
80年代，赵园进入郁达夫、老舍等人的作品，写出了《艰难的选择》和《论小说十家》等著作。她把自己的生命体验倾注在文章里，从而把五四一代知识分子的遭际写得丝丝入扣。这时的赵园，冷峻、敏锐、细腻，她对人物和作品的解读有一种理性的直觉，很容易引起读者的共鸣。
激情消退之后，她逐渐变得宁静平和，其文笔也更加沉郁。在《北京：城与人》和《地之子》里，她聚焦于对“城市”与“乡土”的观照，有读者便体味出了她“对前尘往事的回忆”。事实上，赵园先生对市民、农民及知青群体的研究，自始至终贯穿着对人的观照。
“‘炒冷饭’是我所不愿的。”赵园先生这句话是她学术转向最好的注脚。研究方向确定，她会尽其所能深掘，“即便没人喝彩，也不影响我的兴致”，但一旦完成，便有可能陷入“走投无路”的失落。90年代后期以后，她就曾对自己已有的学术研究产生“厌倦”。在好友的鼓励下，她转向了明清之际的研究，陆续写出了《明清之际士大夫》《家人父子》等著作。而近期，她又将目光聚焦于当代政治文化。“对于我来说，重要的问题是，找到什么样的研究对象来激发我的热情。那对象应当有挑战性，而且有助于我的知识积累。”从这个意义上说，学术于她已然是一种生活方式，“经由学术读解世界，同时经由学术而自我完善”。
纵观她的学术之路，尽管有多次转向，但对人伦的关切和对历史的观照，却是她研究中一以贯之的脉络。她的作品解读和人物研究，不只是文字里流淌出较为强烈的个体价值和个人体验，更是将重新发现人的个性作为价值追求。她转向明清之际的研究后，也不像传统史家那般，单纯借助史料还原历史现场或者进行理论建构，而是主要从士大夫们的文字和记述入手，去探寻他们精神生活的幽微，他们内在的日常性、差异性和多样性。
尽管赵园先生讲“学术不是生活的一切”，但读书与写作早已成为她生活的一部分。“我的学术性写作即告结束，但写作仍然会继续。”她说。
（2016年8月18日《人民日报》，有删节）
相关链接：
赵园（1945—），中国社会科学院文学研究所研究员，著有《艰难的选择》《论小说十家》以及散文集《独语》等。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．文章开头两段，着重从气质和气色两方面写赵园先生的外表形象，突出其丰厚的学识涵养和英武之气，显示她对学术探讨的钟爱。

B．赵园先生颇具文学研究的潜质，酷爱学术研究，出版了多部如《艰难的选择》《论小说十家》等一样的对学界影响深远的研究著作。

C．赵园先生所取得的学术成就和赞誉，完全充满了偶然。因为她北大毕业后未能继续深造，以后到农村插队，连《子夜》等作品都没读过。

D．赵园先生的生活方式之一是学术研究，读书和写作是她生活的一部分，她通过研究学术完成对世界的解读和对自我的完善。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．赵园先生是个很有气质的从事文学研究的专家。她有丰厚的学识涵养，斯文的言语里还中透着一股英武之气。

B．赵园先生对市民、农民及知青群体的研究十分执着。尽管大学毕业后未能继续深造，但她在重返学校后仍能不顾冷凄辛苦从事研究。

C．赵园先生的作品把知识分子的遭际写得丝丝入扣，十分容易引起读者的共鸣。这是因为她对人物和作品的解读有一种理性的直觉。

D．赵园先生在学术研究中有一种可贵的创新精神。她说自己不愿意“炒冷饭”，指的就是她在学术研究上有多次转向。

E. 对人伦的关切和对历史的观照，始终贯穿在赵园先生的研究中。其作品有较强的个体价值和个人体验，追求重新发现人的个性。
【小题3】本文以“不‘炒冷饭’的修行者”为题，有什么深刻用意？请结合文本内容探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。

如今，一个尚未来得及收入《汉语大辞典》的新词儿——“自媒体”大热，由此产生一大批“自媒体人”。在中国古代，尽管没有自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见。

在汉代，宫廷文学侍从官得到重视，朝廷往往向民间征招“笔杆子”，优秀的还给官当。贾谊、司马相如、扬雄、东方朔、枚皋、张衡、蔡邕这些汉代词赋名家，当初都是这样的“笔杆子”。可是，古代既没有稿费制，更无广告分成一说，玩自媒体靠什么获取报酬?靠“打赏”。成语“一字千金”便因打赏而来。

首开打赏先河的是汉代，如汉代四川才子王褒便屡被打赏。据《汉书·王褒传》，王褒文章文采飞扬，汉宣帝刘询听说后，将他征召入京，常将他和张子侨俩人带在身边，“所幸宫馆，辄为歌颂”。但文章并不是白写的，汉宣帝会根据文章的质量进行打赏，即所谓“第其高下，以差赐帛”。

唐代时，现代很流行的稿费制已出现，在打赏外，自媒体人又多了一条创收的渠道。

稿费在古代通称“润笔”。在唐朝，不少文人已能获得很高的润笔。如当时文化名人韩愈、李邕等通过为人撰写碑文便可拿到巨额稿费。尤其是韩愈，他最擅长写墓志、碑文，高的话一篇碑文就能拿到“(黄)金数斤”，时人曾讥之为“谀墓金”。看来，能拿到巨额润笔，韩愈在志文中未少用阿谀奉承之词。其实，“谀墓受金”韩愈并非第一人，这一词最早使用在东汉文人蔡邕的身上，由此可见，润笔早在汉代即已存在。

“写软文”被一些现代媒体人视为一种心照不宣的创收手段，殊不知古代文人早就开始玩这一套了，到明清时手法已颇老到。

所谓“软文”，就是根据对方需要而创作、发布的形象宣传、广告、美言性质的文章。古代最早最出名的一篇“软文”，是出自汉代才子司马相如之手的《长门赋》。司马相如本人也没有回避此事，他在序中如实交代：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这就是后世文人津津乐道的“千金买赋”的故事。

古代文人创收的花样还有很多，除了传统的打赏、稿费，还可以直接“卖文”、代人“捉刀”、“卖版权”等等。

(摘编自倪方六《古人如何玩“自媒体”》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．我国古代无自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见，如王褒、司马相如等。

B．古代“自媒体人”靠“打赏”获得酬劳，成语“一字千金”便因汉宣帝赏赐王褒而来。

C．唐代时稿费制已盛行，这样，在打赏外，自媒体人又多了“润笔”这条创收渠道。

D．人们津津乐道的“千金买赋”的故事，说明古代文人“写软文”都是心照不宣的。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．“谀墓受金”这一说法也曾被用在东汉蔡邕身上，为汉代已存在润笔的观点提供了例证。

B．唐朝韩愈、李邕等通过为人撰写碑文可拿到巨额润笔，证明古代文人润笔很高。

C．司马相如在《长门赋》序文中的如实交代，证明了作品是根据陈皇后的需要创作的。

D．文章以“打赏”、“润笔”为例，介绍了古代“自媒体人”获取报酬的手段。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．除打赏、润笔之外，古代文人还有“卖文”、“捉刀”、“卖版权”等创收手段。

B．汉代的一些词赋名家如贾谊、扬雄、张衡等都是朝廷从民间征召上来的“笔杆子”。

C．汉宣帝“第其高下，以差赐帛”，才子王褒、张子侨便因其文章文采飞扬屡被打赏。

D．如果不是为了拿到巨额润笔，韩愈在墓志、碑文中就不会用那么多阿谀奉承之词。

阅读下面的文字，完成下面小题。
我要去北京
李全
“我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。
我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。
但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。
这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。
北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？
我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。
高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。
那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。
三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。
我问，你去过北京啦？
那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。
你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。
你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。
我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。
因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。
四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。
我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！
看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。
（《微型小说选刊》2018年第1期）
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．小说以“我要去北京”为题一开始就吸引了读者的阅读兴趣，它既是主人公经常说起的口头禅，同时又点明了本文的主要情节内容，全文紧紧围绕“我要去北京”这一中心事件展开。

B．“我”因为揭穿了张二狗去过北京的谎言，张二狗“拿起桌上的那包香烟头也不回地走出我家”，并由此记恨“我”，四年没有与“我”见面，即使四年后再次与“我”联系，也是炫耀他去了北京。

C．小说情节设置颇具匠心，小说主人公张二狗执意要去北京，并且不惜两次造假“北上”，但两次被“我”看穿，情节在波澜起伏中展开，牢牢抓住了读者，也在不断让人意外的情节中引发了读者对其寓意的思考。

D．小说多处运用对比手法，“我”经常去玩的北京却是张二狗迟迟不能实现的梦想，突显了民工生活的艰辛不易，“我”面对张二狗的两次撒谎采取了采取了两种不同的反应，也反映了“我”对张二狗从不理解到理解的变化。

阅读文段，理解加点文字的含义。

倪瓒晚年的作品（容膝斋图》，画面很简单，一痕远山、一弯瘦水、一座小亭、几棵枯木，就构成了这幅画的主体。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，茫茫天地间，人所占的空间是这样狭小，一座小亭子，一个容膝斋，只能容下两膝的居所。他讲人的有限性，“一向年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。人生是有限的，但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限，荡去有限和无限的局限，融入世界时，就会感受到一个天大的世界，真是“灵光满大千，半在小楼里”。人的内在的大、内在的充实，不是知识的丰厚，也不是财富的累积，而是人心的灵静，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。一个充实圆融的人，他会影响他人，他的生命中就有光，这种光芒就会照耀世界。因此，一切都是建立在自己内在的圆融中，这是内在的一种超越，而不是外在的获取。

阅读下面的文字，完成下面小题。

雨水的天空落了雨

非鱼

过了十五，喜顺爷早早地站在崖头上，喊着睡懒觉的儿孙侄娃们：“该积肥耙地了，地不哄人哩，眼看着明儿都雨水了。”

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”牛娃从小就会背，也是喜顺爷教的。观头村在老君塬下，一汪泉水从山间流出，滋养了一村老小，一座塬种麦子玉米稻子红薯，还种苹果大枣，山高处、山沟里是野生的槐树杨树黄栌槲树，夹杂着山茱萸鬼见愁连翘杜仲，整个村庄如同世外桃源一般和顺丰饶。喜顺爷年岁大，经见世事多，慢慢就活成了这个世外桃源的魂。

牛娃刚过十四，长得细皮嫩肉的，一点儿也没有牛犊健硕的样子。但牛娃学习好，喜顺爷看见牛娃就摸摸他的头：“这娃将来是坐朝廷的料儿。”牛娃爹听了心里高兴，更舍不得让牛娃干一点儿活儿，光让他学习。

听见喜顺爷喊，牛娃娘说：“明儿可都雨水了。”

牛娃爹躺在炕上叹气：“往年这会儿该进山割蒿了。”

牛娃娘出了窑，抹一抹眼角，去下窑烧锅做饭。牛娃爹一害病，只能在炕上躺着，这日子过得寡淡没味，只有牛娃才让她看见点儿亮光。

后半晌，牛娃说，明儿早起要吃煎馍。牛娃娘说还不到月尽。牛娃说想吃了，明儿雨水，也是节气。

关于月尽吃煎馍的习俗，观头村由来已久，反正那时候所有的节气都和“吃”有关，有句俗语说的是吃嘴婆娘盼节气。只有节气到了，才能理直气壮地吃，光明正大地吃。

牛娃娘想想也是，谁也没说非得月尽才能吃煎馍，下雨天各家的吃嘴婆娘也摊煎馍，娃想吃就吃吧，日子得提着劲儿过啊。

第二天一早，牛娃娘早早起来摊了煎馍，在大箅子上摞起来。鸡叫三遍，牛娃起来了。他抓起煎馍就吃，牛娃娘说：“还早，再睡会儿。”

牛娃说：“不睡了，我跟天柱叔说好了，今天跟他们进山。”

牛娃娘吓一跳：“老天爷，你进山干啥？”

牛娃又抓了一个煎馍：“割蒿。”

牛娃娘的煎馍煳锅底了，她咋也劝说不下牛娃，又不敢让另一个窑里的男人听见，只能一声接一声地叹气。

村里人一年四季有空就上山割蒿，进山割蒿都会喊几个人一起，互相有个照应，山里经常有蛇和野物。

牛娃进了山，他娘在家提心吊胆一整天。半后晌，她就站村口望着，一直到天麻麻黑才看见挑着担子的天柱他们，一闪一闪进了村。

“天柱，牛娃哩？”

“在后头。”

挑着担子的男人们陆陆续续进了村，牛娃娘见人就问，他们都说在后头。可天都黑透了，依然没见牛娃的影子。

她又跑去天柱家，天柱在喝汤。他说一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都说他拿不动，也不会挑担子，让他只背一样，可他不干，都要拿，大伙儿就帮他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎实了，让他背着下山。一路走一路喊着，听着他答应了，脚底下才走快些，到沟口还听见他应声呢。

牛娃娘听完，放了心，赶紧去沟口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

沟口的风很硬，往沟里走，到处都是一片黑，各种声音在风中纠缠，最后形成一种古怪的响动，似风吼似兽叫。要不是天柱跟着，牛娃娘自己说啥也不敢走。想着牛娃还在沟里，她更是揪心。两个人一路走，一路喊，沟里响着回声，但听不见牛娃应声。

又往沟里走了四五里路的样子，耳边突然响起几声人大笑似的鸟叫。以往偶尔听到这种声音，村里人都觉得不吉利。天柱说：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧。”

吃饭早的人家已经睡下，听见天柱喊叫，又从被窝爬起来，几十个男人、女人很快聚在场院。喜顺爷也来了，他喊天柱，拿上明火，男人进山，女人都在场院等着。

也许是明火的作用，也许是人多，再进山时，那些声音似乎也消失了。

进了沟口没多远，就有人发现了牛娃的蒿捆子。再找，在一个干草窝里找到了牛娃，他居然睡着了。

把牛娃和他的蒿捆子弄回场院，牛娃娘抱着牛娃哭得鼻涕一把泪一把。牛娃倒跟没事人一样，说：“路上有条蛇，我不敢走。蛇走了，把蒿捆子放下，我又背不起来了，喊天柱叔，他听不见。想着歇会儿，就睡着了。没事，没事，这不好好的！”

牛娃娘扬起手，想打他，又舍不得，最后轻轻落在儿子瘦削的背上。

牛娃说：“辛苦喜顺爷、叔婶子们了。”

“没事就好，没事就好。”天柱摆摆手，又笑说，“小鸡娃身子，顶不了事。”

喜顺爷呵斥他：“你懂个屁，这是老牛家的顶门杠哩。”

这时，天空飘下了零星的雨丝，凉凉的，润润的。今年春上的第一场雨落了，看来又是个丰年。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第二自然段用简笔勾勒的方式描绘了观头村和顺丰饶的风貌，这既是人物活动的背景，也暗示了这个世外桃源中人们的纯朴善良。

B．小说描写有关牛娃吃煎馍的情节，既有设置悬念、推动故事情节发展的作用，也有塑造牛娃形象、使其更加丰满的作用。

C．小说详细描写了牛娃跟着天柱叔在山上割蒿的情形以及牛娃娘和天柱去寻找牛娃时沟里的自然环境，衬托了牛娃吃苦耐劳、坚强勇敢的品质。

D．小说中对于牛娃娘的形象虽然着墨不多，但可以通过对她的动作、语言以及心理等的描写，看出她是一个勤劳而对孩子十分疼爱的人。

【小题2】请简要分析喜顺爷这一人物形象的作用。
【小题3】请探究小说最后一段的表达效果。