阅读下面的文字，完成下列小题。
篱笆青青
宋长征
①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。
③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。
⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
⑪轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
⑫我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．作者在首段采用第二人称手法，拉近了与读者的距离，在对比中表达了对篱笆墙的喜爱之情；并引起读者共鸣，撩拨起思念亲人的情绪。

B．文章开篇点题，作者借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人，由此揭示了全文的主旨，即表达了对乡村、对亲人的怀念和敬佩之情。

C．在第⑦段中，作者运用了拟人和比喻的修辞手法，生动形象地写出了繁花掩映的木篱笆给母性乡村带来的优雅感与含蓄美。

D．作者以土墙的厚重、砖墙的高大冷漠衬托篱笆墙，突出了篱笆墙的青细柔长和温情等特点，抒发了作者对篱笆墙的喜爱之情。

E. 作品的结尾出乎意料，似乎不在情理之中。那个篱笆与乡村相守到老，暗示我们不能破坏乡村，而要让篱笆阻隔喧嚣，守护乡村。
【小题2】文章为什么以“篱笆青青”为题？
【小题3】作者笔下的篱笆别有风味，有哪些特点？借篱笆展现乡村的哪些人性美？请简要概括。

阅读下面的文字，完成各题。
对于神话学来说，《诗经》的文献资料价值是很突出的。首先，《诗经》虽然成书于东周时代，但作为一部搜集广泛的上古诗歌总集，却保存了原始时代和奴隶制社会早期的思想观念、风俗人情以及神话传说等等。其中有不少材料直接取自民间，更是值得珍惜。再者，《诗经》是可以歌诵的诗歌作品，通过口耳相授在社会上广泛流传，其内容和字句为人所共知，难以篡改和作伪，因而能够更多地保持其原貌。
同样一则神话，几部古籍分别记录，《诗经》所记往往具有独特价值。《大雅·生民》不但是著名的姜嫄弃子和后稷生而灵异神话的最早记录者，而且比其他文献的记载更加详细具体，更加接近于原貌，因而也更加富于神话特征。对于姜嫄临产，后稷出生的具体过程，敢于不加回避地直接进行描述，反映了初民的质直和朴野。而后来的文献如《史记》记录这则神话虽也较详细，但对上述细节却遮遮掩掩。对于姜嫄所以要抛弃这个新生婴儿，只是笼统地说“以为不祥”便转了笔锋。至于是什么不祥，则未作任何说明和解释。这样一来，文字虽然“雅驯”了，但原始神话的色彩也大为减弱了。可以想到，如果没有《大雅·生民》的最早记录，姜嫄与后稷的神话也许永远地沉埋于不可复现的远古了。
《诗经》中关于禹的记载很少，而且与后代文献所记绝然不同。关于大禹的神话，我们现在所知的如大禹与其父鲧的关系，禹继舜位成为夏代开国君王等等，一律不见之于《诗经》，而全部是通过春秋战国时代的文献，如《国语》、《左传》、《山海经》的记载而流传下来。至于春秋时期以前禹是什么样子，有什么事迹，当然十分引人注意。因为它直接关系到上述文献记载的性质，而这对于评估神话学文献是很重要的，因而《诗经》记载也就尤其值得注意。
《大雅·韩奕》：“奕奕梁山，维禹甸之。”《商颂·长发》：“洪水芒芒，禹敷下土方。”前者说大禹治山，后者说大禹治水，仅仅限于改造山河，治理洪水，其他内容均无涉及。不但没说与夏朝的关系，而且连他的世系也不清楚，既不知其父鲧和祖父颛顼，也不知其祖先为黄帝。殷周典籍《尚书》中关于禹的记载基本也是如此，这可以证明《诗经》的记载确实可信。既然如此，那么春秋以后典籍关于禹的那些记载肯定不会是信史，而只能属神话传说。这就是说，作为史学对象它们没有足够的品格，而作为神话学的对象却具备了比较充分的条件。由此不难看出，作为神话学的重要文献，《诗经》在禹的神话传说方面虽然没有提供什么资料，但却对鉴别禹的神话传说提供了有力的证明。
(节选自赵沛霖《论<诗经>的神话学价值》)
【小题1】下列关于《诗经》对于神话学的文献资料价值的表述，不正确的一项是（    ）

A．《诗经》是可以歌诵的诗歌作品，通过口耳相授在社会上广泛流传，因而能够更多地保持其原貌。

B．《诗经》中有不少材料直接取自民间，所以文献资料价值大，更是值得珍惜。

C．《诗经》成书于东周时代，比《国语》、《左传》、《山海经》等文献成书早，所以文献资料价值更大。

D．《诗经》保存了原始时代和奴隶制社会早期的思想观念、风俗人情以及神话传说等等，文献资料价值很突出。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．《诗经》记载姜嫄弃子的神话比《史记》更详细具体，更加接近于原貌。

B．《诗经》中关于禹的记载很少，而且与《国语》、《尚书》所记绝然不同。

C．《诗经》是著名的姜嫄弃子和后稷生而灵异神话的最早记录者。

D．《诗经》作为神话学的重要文献，对鉴别禹的神话传说提供了有力的证明。

【小题3】根据原文的内容，下列推断不正确的一项是（  ）

A．如果没有《大雅·生民》对姜嫄与后稷生而灵异的神话的最早记录，那么这一神话就不会流传千古了。

B．《诗经》中没有记录大禹与其父鲧的关系，也没说其祖先为黄帝以及禹继舜位成为夏代开国君王等等。

C．如果《诗经》对于姜嫄临产、后稷出生的具体过程遮遮掩掩，其原始神话的色彩也会大为减弱。

D．春秋以后的典籍关于禹的那些记载作为史学对象它们没有足够的品格，所以不会是信史，而只能属神话传说。

阅读下面的文字，完成小题。
你有多重要
孙道荣
汽车进入了山区，山路崎峭不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来。车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。
他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下。他太需要休息了。这段日子，工作丢了，谈了好几年的女朋友也吹了，整个人完全处在心灰意冷中，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己走到了人生的绝境，自己是那么渺小，存不存在都不重要。此行,他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生很不容易。他决定在了断自己之前，再看一恨可怜的双亲。
汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍忽忽进入梦乡。
突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。
所有的乘客，都被惊醒了。有人头撞在了前排椅子扶手上；有人被震碎的窗玻璃割伤；有人被抛出了座位；躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了下来。——出车祸了！
车厢里，立即爆发出一片惊叫声，哭喊声。一片混乱之后，大家你看看我，我看看你，虽然都有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外，看看到底发生了什么事情。这一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，犹如被折断翅膀的大雁随时可能跌落山崖，而下面，是一个深深的大峡谷！大家这才发现，车子是斜的！车头向下，尾巴翘起。
车内再次爆发绝望的哭喊声，混乱之中，倾斜的汽车剧烈地摇晃，随时都可能坠落。
他看看身边，最后一排只有他一个人。窗户是开的，他轻轻移到窗前，看看外面，还好，还有近半个车身挂在路牙上，只要从窗户跳出去，他就获救了，安全了。  
他站起来，探身准备往外跳，可是，因为他的移动，车厢猛烈地颤动了一下。他突然意识到，如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。前面的乘客发出惊呼：你不能跳，不然我们可就都完了！
是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于死地。可是，如果不马上跳出去，汽车可能随时坠落，那自己将与大家同归于尽。他不怕死，他这次回乡，就已经做好了死的打算，只是没想到会是这种死法。
他深深地吸了口气。
他冷静地判断了一下形势。中学时，他的物理成绩就很好，他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变，都可能使平衡打破，而致车毁人亡。其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系统中，最重要的一环。他这一生，从来也没有这么重要过！
现在，唯一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平衡，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。
他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来。千万不能挤，不要慌张，一个一个来！
在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻摇晃着，每一次抖动，都揪着大家的心。
第一位乘客，成功地移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶室爬了出来。他最后一个从窗户跳了出来。汽车晃了晃，没有坠落。
惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰。等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子。如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，要向他表达谢意，却没有找到。
他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山坳里，上中学时，为了省路费，他就常常一个人从这条山路步行回家。十年前，也是从这条山路，他走出了大山，他是他们山寨里出的第一个大学生，他曾经令多少人为之自豪啊。
落日的余晖洒满山林。他拐进一条小路，这样可以早一点到家。归巢的鸟儿们，成群结队，从头顶掠过。他要从这里，重新开始自己的生活。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第一段对山路崎岖难走的描述为下文车祸发生埋下伏笔；车上其他乘客都挪到了前排则为后文车祸发生后车内的惊险状况做了铺垫。

B．车祸是小说情节上的一个转折，当时也是主人公人公的转折点。经历车祸后，他认识到先前挫折的微不足道，也重新发现了自己的价值。

C．文中“他深深地吸了口气”体现了主人公内心的矛盾和挣扎，如果不及时跳窗逃生，自己会有性命之优；如果跳出去，整车人将失去生还的机会。

D．小说中人物的行动、心理等描写除了刻画人物形象，也有推动情节发展的作用，并使作品更具真实而惊心动魄的艺术效果。

【小题2】小说标题“你有多重要”“有哪些含义？请结合文章简要分析。
【小题3】小说最后一段有何作用？请结合全文进行分析。

带血的莎魂

邹汉明

一九四四年的春天来得特别艰难。

白墙黑瓦、碧波荡漾的水城嘉兴。

贫病交煎，专心一志，致力译事的朱生豪突然卧病。意识到这一次的病情非同往常，朱生豪趁着尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，从容地为莎士比亚戏剧集撰写了《译者自序》。

一九一二年，朱生豪出生在园子边上一间破旧的老屋。他的出生，给这个家庭带来了欢乐和生机。朱生豪出生这天，南门的小盲子说正是文昌日，男孩的八字里有文昌星坐命，读书可以成大器的。

转眼，朱生豪四岁，到了入书塾开蒙的年龄。果然，这孩子聪慧异常，是个读书种子。

几年之后，朱生豪梅弯小学毕业，成了人人羡慕的小“状元”。

然而，好景不长。父亲生意失败，全家顿时陷入贫穷的境地。朱生豪不得不寄养在姑妈家。幸亏母亲暗中留有一笔专款，朱生豪得以顺利地升入秀州中学。

秀州中学原是教会学校。校长窦维斯，美国人，亲自教朱生豪英语。讲得一口标准英语的窦校长，强烈地吸引了朱生豪亲近美丽的英文。窦校长器重朱生豪，常常让读得很漂亮的朱生豪朗读课文。升入高中后，朱生豪的课本里多了一本《莎氏乐府本事》。他还选学了《哈姆雷特》和《裘里斯·恺撒》的片段。小小少年，开始接触英国大文豪的作品了。

十七岁，出门远行的年龄。朱生豪背起铺盖，拎着一只形影不离的小藤箱，来到省城杭州，靠了学费全免和奖学金，就读于之江大学国文系。

很快，朱生豪受聘上海世界书局英文编辑。月薪七十大洋。除了寄回嘉兴老家三十大洋，留下必要的开支外，他大量地买来了莎士比亚、华兹华斯、雪莱、济慈等英国诗人的作品集，如饥似渴地吸纳着异域的营养。

书局的编辑工作，对于中英文甚为了得的朱生豪，压力不大。他一边读书，一边续写着与宋清如的爱情故事。

那一年，他二十四岁。朱生豪一展大才的机会终于来了。

上海，上世纪三十年代中期，中国文化的中心。世界书局决定翻译全套莎士比亚。对朱生豪知之甚深的詹文浒，力主他挑起这副艰巨的重担。莎翁逝世三百余年后，在东方的中国，莎士比亚与朱生豪相遇了。

几经斟酌，朱生豪决定以明白晓畅的散文体译出。朱生豪信心十足，两百万字的翻译任务，预计两年内完成——何等的气魄。

哪想到，这一译，几乎十个年头。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变。八月十三日，日军进攻上海，朱生豪只身出逃，根本来不及取出译稿。三年心血，眼睁睁丢失在日军的炮火之中。

朱生豪颠沛流离，东躲西藏。为生计，不得不重返孤岛上海，做了《中美日报》的编辑。

他一有空，就静下心来推敲莎剧。

他重开译笔，译稿越积越厚。他译得很辛苦。更苦的，这个在两种语言中自由出入的天才，已经没有一张书桌可以让他坐下来安静地工作了。

一九四一年十二月七日，太平洋战争爆发，日军占领租界，凌晨冲入报馆。诗人的生命受到严重的威胁。他杂在排字工人中间，在荷枪实弹的日军刺刀底下徒手逃出。而两年补译的莎剧，还有自编的三本诗集，再一次毁于一旦。

朱生豪陷入了绝望的边缘。

没有牙膏，就用盐刷牙；买不起鱼肉，青菜豆腐权当美味佳肴。没有钟表，窗口的月亮就是报时最准确的钟表。就着一盏微弱的小油灯，朱生豪的译笔在莎士比亚的灵魂里奋力掘进着。

在朱生豪美丽的汉语中，哈姆雷特开口说话了，李尔王呼天抢地的悲号响起来了，罗密欧与朱丽叶凄美的情话，就在耳朵边喁喁低语……译者的灵魂，跟着剧作者的灵魂，两个灵魂渐渐合成了一个灵魂。

这个天才的灵魂开始喊疼了。躺了半年多，他连说话的力气都没有了，哪里还有雄健的心力继续这译莎的伟业。

病情一天比一天加重，病榻上的诗人是安静的。忽然，他两眼发直，口中念起古英文，声音由低渐高，一颗带血的灵魂似乎要从一只咳嗽不断的嗓子里迸将出来了。宋清如辨出，那是莎士比亚的戏剧台词。

两分钟后，三十二岁的朱生豪停止了呼吸。

灵魂的灯盏灭了。

那一年，整个中国在下雪。

相关链接：

①夏承焘，一代词宗，曾执教之江大学，教朱生豪唐宋词。面对朱生豪的考卷，惊叹不已，在日记中写道：朱生豪不易才也。阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友之间，不当以学生视之。朱生豪的才智，在古人中，亦只有苏东坡一人而已。

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．朱生豪出生于文昌日，有人说有文昌星坐命读书可成大器。果然，年幼的朱生豪聪慧异常，小学毕业之后已经成为人人羡慕的小“状元”。

B．在教会学校秀州中学，在来自美国的校长窦维斯的器重下，朱生豪开始亲近美丽的英文，窦校长常常让他朗读《莎氏乐府本事》《哈姆雷特》等作品片段。

C．虽然家境贫寒，但朱生豪靠学费全免和奖学金就读之江大学国文第，师从一代词宗夏承焘，这为后来他能从容地在英语和中文穿梭奠定了坚实的基础。

D．二十四岁的朱生豪之所以有机会翻译全套莎士比亚，既是因为他是能在中英文中自由出入的天才。也是因为詹文浒的知遇和力荐。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．题目“带血的莎魂”中，“带血”既指朱生豪为译莎呕心沥血而英年早逝，也指其翻译过程中遭遇日寇入侵的血雨腥风。

B．贫病交煎的朱生豪在病重之际趁尚有一点余力，勉强坐到冰冷的书桌旁，还能“从容”撰写《译者自序》，说明了他有坚强的意志、出众的才华和长期的丰富积淀。

C．世界书局的收入让朱生豪能接触更多英国诗人的作品，而书局工作的轻松也让他能一边读书，一边写作。

D．虽然才华出众，信心十足，但受到卢沟桥事变和大平洋战争爆发的直接影响，朱生豪不得不眼睁睁看着自己的译稿两次毁于一旦，这让朱生豪绝望。

E．本文将传主的主要经历放在宏大的历史背景下展开叙述，并借助朱生豪带病完成莎翁戏剧翻译的细节描写，表达了作者对朱生豪的敬仰与缅怀之情。

【小题3】本文与传统传记在写作风格上有何不同？请简要分析这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。

三更月呜咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。这村子也确实太穷了，至今还没有一条像样的土路，连通外面的世界。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里，仿佛一下子回到了旧社会。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这就是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，鬼都不来，还会有人来吗？

老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片拋到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。老洼算算，除去成本外，每月能赚壶酒钱。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起来。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼唤着山坡上晚归的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡，好像随时都会抹掉的可能。

他冲我笑笑，露出一张没牙的嘴，算是打了招呼。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，嗓音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮。我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼！我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，听之在左，忽而在右，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成？

看看手机，临近子夜。伸手拉灯。却停电了。虽然老洼曾交代过，夜里会停电。但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我摸索到床头的搪瓷缸子，索性坐起来。这时哭声稍弱，可依旧在房间里萦绕徘徊。透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下。哭声就好像从那里传出，通过风、通过雾、通过山岚，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海。那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声也戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声？

老洼瞪着鼓眼泡，愣怔片刻，把头摇得如同拨浪鼓似的说，没！我再小心询问老叟，老叟夫妇异口同声回答，没有啊。

我在诧异中感觉到，要么他们都在说谎，要么我真的是出现了幻觉。

好在第二天夜里，哭声再次响起。刚开始依旧是嘤嘤呜呜，有些强忍住似的。慢慢地又有哭声加入，悲伤的宣泄顺畅许多。我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭声来自邻居的老叟。踩着月影，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外。果然不错，有七八位老人坐在院中，倚着老榆树，围成一个圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪。院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声。哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没了。

第四天依旧没有。

第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢：好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声。突然问：这两天，小山村的电话多吗？

老洼一脸苦相，极诚恳地回答：没有。

不过，老洼旋即补充道，我说的这些话啊，你别当真，只当是一场梦好了。

（选载于《小小选刊》2019年第02期）

【小题1】理解下列句子中加点词语的含义。
（1）村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了：___________________
（2）我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒：_____________________
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】请简要分析老洼这个人物在小说中的作用。
【小题4】有人认为，小说结尾三段的处理略显冗杂。对此，请结合全文，谈谈你的理解。