①住于旧金山海滨的家，正门对着街道，街道另一侧靠近交通繁忙的日落大道。屋子的正面有两个落地窗，我将之喻为家的眼睛。

②家在湖边，可领略槛外的水月风情；家在景区，轩窗就是名胜的剪贴。莫奈在大溪地的房子，窗子的框想必填入了睡莲四季的光影和姿态。这些我岂敢奢求？家在城市，窗户面对完整的世相也蛮不错。所谓“完整”，就是既有夜莺和鹧鸪的鸣啭。也有鸦噪和鸟粪；有意气风发的慢跑，也有恶心的吐痰；既有蒲公英和松果。也有散布的空瓶罐和废纸。最大量的是遛狗图，狗的品种固然齐全，遛者服装、姿态和品性也足够丰富。每次望出去，即景是横切面；看得久了，就成纵剖面。邻居的一只苏格兰牧羊犬。酒红和雪白两色有如云图，出世不久就在林荫下学跑步，长大了爱追蝴蝶，每天两次，退休的调酒师汤姆李看它庄严走过，十多年过去，汤姆和它的爱犬，名字都立在郊外墓园。

③20多年前，我陪一位上海来的画家逛旧金山闹市的画廊，他在路上说：“俗气的画，我看了要用清水洗眼。”人间当然是俗气的，但我的窗户不必洗，早上，边往嘴里塞面包边往候车站小跑的上班族，傍晚，手交叉在胸前而不扶车把的自行车手，夕照里，穿着情侣装的老夫妇，都透出人间的安宁，尽管难免“俗气”。

④这几天，窗户摄入的画面，更教我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙碌，狗守在他身边。他一只手操纵一个加长的夹子，收集草地上的垃圾，另一只手提着打开的塑料袋，袋里已差不多满了，是废弃在地上的报纸，餐巾、午餐盒，汤盅、咖啡杯——怪不得我的视野如此清爽，尽管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的园林部门已关停所有自动喷灌器，草地早已枯蔫，然而一片枯黄却因剔除异物而显出坦荡和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。而这功劳，得归于这位遛狗人。

⑤次日，又看到他埋头做同样的事。我带着好奇，向他走近。看清了，竟是位同胞，岭南人脸相，年纪70上下，岁月把机灵化为圆融，老得相当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯一的啦啦队员。我站在他旁边等候，好不容易才逮到他站直，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一声哈罗。我想套近乎，互通姓名，说说天气，重点在感谢他对社区的奉献。如果他接茬，我便问问他是否属于某家教堂，来自何处，移民多久，退休前干什么。如果投机，便成为朋友，下一次交谈的地点是五个街区以外的咖啡馆。可是他马上低头忙开了，不再说闲话。这是资深上班族所养成的习惯一一干活时精神须集中。我只好打住。美好的谜，改天再解开。

⑥一个黄昏，落日卡在花旗松叶丛里，成了可爱的大花脸。他又出现了，依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余晖成了背景，蔼然的光在他身体边沿镶起金边，金边洇开去，和衣服融为一体。身体移动时，仿佛有微光迸射。我紧紧贴着窗户，目光追随着他，脑海泛出一个类似的影像——我风烛残年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是这样的余晖，给祖父右肩歪斜的身躯镶上光彩迷离的金边，他手里也有类似夹子的长铁针，不同的是铁针用来收集肥厚耐烧的桉树落叶，由于“文革”耽搁，他到70岁才从供销社办理了退职手续，靠一次性发放的几百元度过晚年。为了帮补家计，老人家天天在林子里收集燃料。奶奶已去世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地待在家里的灶旁。相似的身影，不同的人生意蕴。

⑦我把家里的人都叫到窗前，一起向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇高的敬意。他，无疑是我家“眼睛”摄入的最好景致。

（《人民日报海外版》2015年12月08日第07版。作者为美籍华人作家。）

（链接）

《想北平》（节选）

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶，至于青菜，白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

伴随社会生活的网络化进程，社交网络用户的增长，探讨社交文化对社会行动、社会关系和社会目标的潜在影响，显得尤为关键而重要。

社交网络中的信息分享与隐私悖论。社交网络，作为一种市场产品，将用户生产和分享信息作为核心功能，鼓励用户进行更多的信息分享和自我揭露，个人隐私信息成为社交网络可以进行交易的商品。随着社交网络与移动智能设备的结合，个人可以随时随地分享身边新鲜事，呈现即时化分享的特点，媒介更加多元化，内容更丰富。然而，社交网络即时分享中公私界限的模糊性以及社会互动的场景化，使个人在社交网络进行信息分享时很大程度上忽视了对个人隐私的关注，打破个人维持的日常生活中的隐私边界。随着社交网络的持续发展，社交用户网络分享行为不仅在数量上持续增长，而且以自我揭露娱乐化为特征的过度分享行为也越来越普遍。因此，在社交网络中，隐私悖论一直存在，即在社交网络使用中，人们对隐私的态度和隐私保护行为具有非线性的相关性，人们对隐私信息的关注并不能减少人们在社交网络中自我暴露隐私信息的行为。

社交网络中的数字化伦理。新的网络技术正在重塑人们的思维方式、交往方式以及自我表达的方式。人们在社交网络中通过关注、点赞、评论、分享、转发等方式相互沟通，人际关系因此成为由好友数、粉丝量、关注度、评论和点赞量、转发率等数字化特征所表征的网络关系，但这种网络关系却使社会交往的情感价值被消解和庸俗化。媒介即信息，正如传播学者肖特等人论述的那样，传播媒介的不同特性会导致不同的心理和行为，面对面的视觉沟通更利于情感性的交流，而中介的言语交流则更利于任务性信息的传递。社交网络作为依托网络媒介进行情感性交流的重要工具，将人际交往具化为关注、，占、赞、转发、评论等数字化网络行为，弱化了情感性沟通，使社交呈现出形式化、肤浅化和广而不深的特点。话语的贫乏和缺失冲淡了社会交往的内在情感，使网络社交成为一种程式化的工具，在被点击中沦为数字化道德的符号。

社交网络中的个体化道德。互联网是实现个人主体性以及高度自我中心的个人之崛起的主要推动者，个体化是网络社会的重要特征。在网络空间中，社交网络的匿名性特征将个人的社会背景性资料过滤，人们通过文本快速交流，营造出“海内存知己，天涯若比邻”的空间感。社交网络互动过程中社会反馈机制的缺失和网络环境中约束社会互动规范的缺失，使个体从现实生活的家庭、单位、阶层、组织等束缚中解脱出来，获得了独立与自由。但是，这种反馈机制和互动规范的严重缺失，也会带来隐患。在社交网络中，越来越膨胀的个人主义以及最大限度扩大个人自主权的欲望，导致人们对权威的怀疑，人们想要一种团体感，却又不信任限制其自由的权威组织，因此道德上的个人主义增加了其在社交网络中的孤独感。

但是，人的本质特征是人的社会性．这决定了理论意义上的原子化个人是不存在的，单个的人无法应对除他之外的外在世界。社交网络的发展为人们获取信息、分享生活、获得社会资本等提供了便利，但是其内在附着的伦理问题也应引起人们的广泛关注。因为，在个体化特征之外，人对于生存和发展的需要也促使其不断走向联合体，通过交往与他人建立社会联系，形成集体生活以抵御面临的不确定性、风险和挑战。

（摘编自王艺璇《网络化时代社交文化的社会伦理》）

①书院是我国古代学术文化传统的重要载体，为唐宋以来千年文脉之所系，在我国学术发展和文化教育史上留下了浓墨重彩的一笔。

②江苏之境自六朝以来即为人文鼎盛之地，而书院之设则始自宋仁宗天圣年间，即侯遗所创的茅山书院。南宋诗人范成大所称徂徕、金山、岳麓、石鼓“四大书院”，其中的金山其实就是指茅山书院。

③大抵言之，清代虽然是我国书院发展的晚期，但由于官方大力提倡创办书院，故亦是我国书院的最后辉煌期。而江苏以其经济、文化之巨大优势，书院的创办更是盛极一时，并在学术和人才教育等方面取得了卓著成就。

④书院数量和规模空前增加。在清代，江苏境内书院的创办以江宁府、扬州府、苏州府、常州府、松江府（今上海）五个地区最为兴盛，江宁府作为当时江南府的省会，除了省会级书院钟山书院，著名的还有惜阴、尊经、文正等多家。因此，江宁府的书院无论是数量还是规模层次，皆为其他省会所不及。扬州则有安定、梅花、广陵三大书院，因扬州有两淮盐利，故书院办学经费十分充足，几乎可与省会江宁府相颉颃。苏州时为江苏巡抚的驻地，加之人文兴盛，故苏州的书院“分课制艺经古，其风气不下于江宁、扬州也”，著名的书院有紫阳和正谊等。

⑤师资雄厚。清代江苏由于经济、人文、地理等诸多优势。从而吸引了众多著名学者前来讲学，书院师资力量十分雄厚。钟山书院作为省会级书院，其主讲者皆为当时一流的学者，如杨绳武、夏之蓉、钱大昕、卢文弨、姚鼐、朱珔、陈恩泽、胡培荦、李连琇等皆曾任钟山书院山长或主讲。而其他书院，如俞樾掌紫阳书院，冯桂芬掌紫阳、惜阴、正谊等书院，俞正燮掌惜阴书院，李兆洛掌龙城，张文虎、黄以周、缪荃孙等掌南菁，皆为学界之翘楚。

⑥书院学风纯正，治学以考据为主，亦不乏经世之学。各大书院皆有严格的院规，在考课、学业、学风等方面规定明确，生员践行不得稍有逾矩。杨绳武主钟山书院，其制度规约中即有二戒：“一戒抄袭倩带，一戒矜夸忌毁”，直指治学不端之要害。乾嘉以降，考据之学大兴，时书院以朴学为务，亦是大势之所趋，然在此主流之下，随着清内外政治形势的变化，经世致用之学渐起，而后江阴之南菁，更是以实学为本，而以经世为务。

⑦人才培养成效卓著。当时江苏各府书院多从全国选拔生员，故能集一时之秀，再经过书院的的培养，涌现出一大批博古通今、经世致用的人才。其培养才人之众，可谓空前，仅“陶澍扶苏时，书院肄业生达千数百人”。而所有学术人才之优秀，亦罕见其匹。如从扬州各书院中肄业的有段玉裁、王念孙、汪中、刘台拱、孙星衍、洪亮吉、任大椿等人，皆清中晚期学界之中坚。

⑧光绪年间，学政黄体芳在江阴创办书院，而径取名曰“南菁”。其历时虽短，但在西学大潮澎湃来临之际，它一方面为传统书院事业做出了杰出贡献，同时亦为新学开启了先声，实无负于“南菁”之名。进而言之，如果说在中国书院发展史上，白鹿洞、岳麓等开创了传统书院事业的先河，引领了潮头，那么清代的江苏书院则为之圆满地画上了历史的休止符。

（摘编自《清代江南书院文化成就卓著》）