逃离

食堂门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展出几根粗粗的枝条，短短长长，树干上随意地点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分，我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，说不出的拙扑和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日夜夜为人们诠释着风格迥异的美。

有一天，我终于为它驻足，在暮色里出神。

学生时代的我们，没有生活。书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择。按照程式完成了幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着朝夕相处的同学，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快乐如山高如水长。

快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细品，就被一阵流浪的风吹远了。

琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰·昆德拉在他的小说《玩笑》中说：受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。

只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处开放着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是，当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上荡到生命的最高处，而最终回到的，却还是它原来的位置。

生活在我们逃亡的背影剧院里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。

开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴趣盎然而去，还着些许失落归来。风景地从来热热闹闹，只是没有逗留的理由。

心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。

想起王维的诗《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的人世间，和明月为伴，和清风作友，自由地引吭高歌，仿若遗世人独立，静美之极。可在那幅想像的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。没有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃避现实的喧嚣，终逃脱不了那漫无边际的寂寞命运。

生活的网无处不在。

看着眼前这棵奇异的树，我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象，犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。

与其逃离，不如归来。

逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像那棵树，独自站立，也可演绎风情万种，醉了路人。

生活不在别处，它躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。

儒家的重义轻利，是不言私利，反对见利忘义，不想因利而害义的观点。从孔子“富与贵，是人之所欲也”、“贫与贱，是人之所恶也”（《论语·里仁》）中也可以看出，孔子不反对“求富”、“恶贫”的观点。孟子重“义”轻“利”，提倡“以义为先，不必日利”的观点，也阐明了人们在待人接物中，只有先讲求了“义”，才可追求没有副作用的大利的道理。后来董仲舒讲的“仁人者，正其道不谋其利”与朱熹讲的“必以仁义为先”也都是这个道理。

因此，关于人的利欲问题，儒家诸子欲于其中找到一个平衡的支点，那就是重义轻利、以义为先。其主旨就是主张在合乎“义”的前提下．去取得正当的、更长远、更大的“利”，从而在这个支点的基础上平衡社会的利益关系，从而发展出一套修身治国之道。由此可见，孟子的义利观着实开创了义与利理论的新篇章，为后世儒家诸子“义”的学说的生生不息奠定了基础。

中国儒家“义”的思想千年不衰，其中必然有值得我们当世借鉴的理论。虽然有人认为儒学只是农业文明的产物，是过时的东西，如同“义”这种准则性的学说于当世已经没有价值，但是这些人忽略了儒学对我们民族性格、生存处世方式的潜移默化的影响。因为没有人文精神的调治，社会的发展可能是畸形的。孟子大义为先的思想，激励着近代革命人士为民族大义前赴后继、舍生取义，让民族于危难中重义轻利，不论是在反封建的斗争中还是在反侵略的民族解放战争中，重“义”的思想已然成为中国人血液中的因子，融入到危难之时的志士心中。这些思想精华，在中华民族的历史发展进程中，逐渐凝结和升华为“见义勇为、大义为先”以及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“天下兴亡，匹夫有责”的浩然正气。

然而，当今社会中一些人在价值观念上产生混乱，这些人金钱至上，弃精神道义于不顾，发不义之财，得不义之利。此类以利为上的功利主义，是一种缺乏诚信、道义的危险信号。

对于生活在和平时期的我们，我们的“义利观”应该与时俱进，在现实社会中，我们应该欣赏、钦佩并推崇重义轻利、舍生取义的行为。退一步讲，我们在生活中面对“义”与“利”的冲突时，应该合理地平衡这两者的关系，把“义”放在首位，以义统利。朱子《大学章句序》中说“及孟子没而其传泯焉，则其书虽存，而知者鲜矣”，或许也是在表达后世的人们对经典的理解越来越浅薄，知者已鲜矣。而《大学》的结语又重在义利之辨，颇具深意。或许我们着实需要铭记《大学》的结语，“国不以利为利，以义为利也”，由是则使国人以义为先、见利思义；由是则得以国泰民安而天下平；由是才可以实现“明明德于天下”。我们当今需要传承与发展儒家文化“义”中以仁义为先、利益在后的精华思想，让“义”成为我们的行为准则，用“义”这种价值观来引导社会稳步发展，这无疑对当世具有一定的指导与借鉴意义。

（选自杨喆《义者，宜也——对孟子义利观的思考》）

自1999年起，由中国新闻出版研究院组织实施的全国国民阅读调查已持续开展了十四次。本次调查显示，数字化阅读的发展，提升了国民综合阅读率和数字化阅读方式接触率，整体阅读人群持续增加，但也带来了图书阅读率增长放缓的新趋势。

（摘编自《新华文摘》2017-19）

随着现代阅读介质的改变，其对象不再受限于阅读方式，在信息传递、交换、储存等方面更加容易快速，并能使阅读对象从简单的文字、图表、照片发展到图像、影音等多媒体形式。广大读者可以利用阅读介质的多样性，方便在不同的场合，找到适合自己的阅读方式。

阅读方式在数字化时代发生了两种改变：一是使阅读从过去的自我化转化为交流式阅读方式，二是阅读途径的社交化。由于网络技术和移动技术的快捷发展，使过去的相对自我的阅读转化成了交流共享的社会化阅读，这种方式更靠近以人为本的原则，强调互动与分享，注重阅读者与阅读者、阅读者与作者等多方关注的事实分享，从而大大提升了阅读的兴趣，加强了阅读的社会功能。

（摘编自何毅《网络时代阅读方式的改变与发展》）

在使用电子书时，大部分人还是倾向于阅读时尚、通俗、娱乐的内容。当一个人整天阅读碎片化的信息，不仅不可能养成良好的阅读趣味，还可能因越读越烦，最后变得毫无阅读的乐趣。很多人没有意识到，阅读是一个过程，需要在这个过程中得到乐趣和思考，从而提升自己的精神或修养，而不是只求得到一个具体的结论。如果只是在网络和手机上读别人给出的书籍摘要和评论，表面上不断地接受信息，但实际效果并不好。当今大部分国人的阅读，严重受制于整个社会的趣味。阅读一旦受制于社会舆论、受制于大环境背后的政治利益和商业潮流，就没办法读出自己的味道。

（摘编自陈平原《阅读受制于社会趣味，这是个大问题》）

星空

何君华

巴音诺尔苏木实在太小了，在这个人口还不到三千的小地方，你甚至找不到一个诗人。满都拉便是我在巴音诺尔见过的第一个诗人。“诗人”是我对他的称呼，他其实是苏木派出所新来的警察。

不值班的时候，满都拉喜欢带我去查干敖包读诗，读惠特曼，读狄金森，也读阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，这些外国人的名字我一个也没听说过。

查干敖包距离巴音诺尔苏木有十几公里，满都拉说他找了好久才找到这个地方。他说，没有比这里更适合朗读诗歌的地方了。

“你为什么这么喜欢诗？”我问满都拉。

满都拉没有回答我，他只给我朗诵了几句诗，后来我才知道，那是美国诗人惠特曼的《自我之歌》：“我赞美我自己，歌唱我自己，我所讲的一切，也一样适合你，因为属于我的每一个原子，也同样属于你，我邀请我的灵魂同我一道遨游，我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶，我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长，我现在三十七岁，身体纯然健康，我希望继续不停地唱下去直到死亡……”

“现在你明白我为什么喜欢诗了吗？”满都拉问我。

我摇了摇头，又点了点头。

我似乎明白了，又似乎没有明白。

“康德说，有两样东西，我对它们的思考越是深入，它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就越是历久弥新：一是我们头顶灿烂的星空，一是我们心中崇高的准则。在我看来，头顶的星空就是诗，心中的准则便是法律。”

满都拉说的话我总是听不懂，我只好似懂非懂地问他：“如果头顶的星空和心中的准则只能选一样，你选哪一样？”

满都拉想了想，没有回答我。

“我再给你读一首诗吧!”说着满都拉不知从哪里拿出一个厚厚的笔记本，翻到其中页大声读起来：“这一刻仿佛一生/这一生我总是一个人/走在这黑暗中/曾有许多人像我一样走在略上/但走着就丢了/有很多条路就这样被我走过/走过就消失了/路是否有尽头，我并不确定/但一直在走，这是我唯一/确信的事物/穿越一路的黑与暗/仿佛并不是为了抵达/仿佛并不是为了/远处的光……

“写得真好”我赞美道，“这首诗是谁写的？”

满都拉说：“你猜。”

我说：“我知道的诗人太少啦，猜不出来。”

“是我写的。”满都拉说。

哇，想不到你也会写诗！”我抢过满都拉的笔记本，上面满满当当全是诗。

“都是你写的吗？”我一脸惊诧地问满都拉。

满都拉又不好意思地笑了笑：“是啊，都是我写的。你拿去看吧，看完了记得还给我，将来还要出版呢。”

满都拉说他的梦想是像惠特曼一样一辈子只写一本诗集，一本不断往里添加作品的诗集，满都拉告诉我说，惠特曼的诗集叫《草叶集》，他的诗集名字也起好了，被他一笔一画、认认真真地写在笔记本的扉页上，也是三个字，叫《星空集》。

可是，滿都拉来不及看到他的诗集出版了，他手写的那本诗集一直留在了我手上。

满都拉牺牲了，就在他为我朗诵诗歌不久后的一个晚上。

我将满都拉的诗歌一首一首地整理出来，它们便像雷花一样飘洒到全国各地的报刊上，无数的读者惊叹中国诗坛又有一位天才诗人横空出世，可他们并不知道，当他们读到这位诗人天才的诗作时，他已经不在世上，就像生前籍籍无名的艾米莉·狄金森一样。

我只是一直不明白，满都拉为什么从来不直接回答我的问题，直到有一天我偶然读到《自我之歌》的最后几句：“我要像空气一样离去，我对着夕阳甩动头发，我把我的血肉投进涡流让它在镶嵌花边的步履中漂流。我把自己馈赠給泥土，以期从我心爱的草叶中复苏。你若想再见到我，可以看看你的足迹……你若一时找不到我，请仍然保持勇气，一处不见就到另一处寻觅，我总会在某个地方等着你……”

我仿佛明白了满都拉的选择，他用生命热爱头顶的星空，也用生命捍卫心中的准则，我的眼泪终于忍不住下来，我想将来一定要将满都拉的诗集岀版，我想让人们知道，世界上真的有一些人，他们热爱一些崇高的事物，就如同热爱生命一样。

(《微型小说月报》2018年第1期)