阅读下面的文字，完成以下小题。
全球史观在中国
刘新成
源自西方的“全球史观”在中国遇到形形色色的解读，其中有些解读可能是西方的全球史学者始料不及的。但有一个非常有趣的现象，我们不能忽略，就是全球史观在中西不同语境中，引起许多相同的思考。
全球史观在很大程度上是以对西方中心论的批判为起点的，而西方中心论乃是西方世界史学发展的末端。不触及根本，枝节末端问题是纠缠不清的。这一点，中西学者认识相同。
关于斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，曾听到多名美国史学家说，该书并未跳出以欧洲为中心的“挑战——应战”模式。而中国学者同样尖锐地指出：“斯塔夫里阿诺斯自己的结构就是一个欧洲中心主义的结构”，事实上仍把“现代化看作一种单向的欧化或西化的过程”。
对于斯塔夫里阿诺斯等人的困境，中西学者同样归因于方法论。巴勒克拉夫说，那些力求立场“客观”的人，终于不能突破“西方中心”，是因为“他们身边使用的那一整箱工具却全是由欧洲制造的，恐怕一时还不可能将它完全更换”。中国学者指出，这“一箱工具”就是西方“历史学研究的诸多核心概念，如工业革命、现代性、资本主义以及个人自由”，西方史学家正是“凭借这些基于欧洲特定经验所产生的概念来阐释欧洲对现代世界的支配以及世界历史的发展进程”。这种方法论的局限，不仅西方学者“挥之不去”，非西方学者也难以超越。在这一点上，中西学者所见略同。为什么“挥之不去”？根子还在于西方人所谓的一元的物质进步论。可见，认识方法只是表象，问题实质是价值标准。有一个问题问得好：假如由东方人按自己文化传统书写，全球史还会像当下流行的那样充斥物质主义吗？
于是，中外世界史学家都呼唤价值标准的统一。汤因比晚年曾经说过，要正确地认识全球性问题，唯有建立“世界国家”，重建人类统一的价值观。中国学者齐世荣曾说，只有“各国学者……抛弃国家、民族的偏见，通力合作，经过长期的努力”，“才能……如实地反映各个国家、民族在人类世界上做过的贡献，如实地反映它们之间的相互关系”。
西方学者面对“谁来制定世界公民标准”、“谁来勾画人类故事”的问题，发出“世界史是可能的吗”的疑问。中国学者认为，生活在不同文化背景之下的史学家，就哪一个国家或民族在哪一个时代发挥了怎样的作用，很难达成共识，只要在这些涉及价值的判断上各执一词，短时间内很难产出令人满意的世界史。
面对这种困局，西方后现代主义选择了“逃避”，而有些中国史学家也正在以类似方式使自己“乐观”起来。有人说，既然统一的价值观不可能形成，不如放弃对“主导性叙述”的追求，让各个地区、各个民族按照自己的文化传统撰写本文明的历史，全球史体系留给读者自己在比较中建构。另有人说，“每一位新的世界历史叙述者都在（自己心目中）重构世界历史……我们不能要求作为个体的世界历史叙述者超越自我中心，撰写一部他人的世界历史”，既然每个叙述者“都想表达自身的价值……（而）这些价值是否成为普遍价值却依赖于读者接受的程度”，那么“重构世界史”就是“尽可能多地丰富世界历史文本，令读者可以按照培养自身世界观的需要不断进行选择”。
无论是悲观的感叹，还是“乐观”的建言，都体现了当代中国史学家对宏观世界史学的严肃思考。但我认为，比较现实的做法，是在现有的话语体系基础上（即使有浓重的西方色彩），不断修正和补充，以逐渐接近共识。当前，如果能够将现代文明的困境考虑进去，把“什么样的生活才是好生活”这样的命题列入价值标准，将中国史学重视道德评价的传统吸收进去，就能写好世界史，裨益于和谐世界的建立。
【小题1】下列说法，符合文意的两项是（5分）

A．全球史观源于西方，它主要是以对西方中心论的批判为起点，纠缠于枝节末端，没有触及世界史的根本问题。

B．斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》没能突破西方中心论的樊篱，是因为受欧洲经验主导的方法论的局限。

C．如果东方人不用以欧洲为中心的“挑战——应战”，而是用他们自己的文化传统来书写，全球史会更客观。

D．引用汤因比与齐世荣的话是为了说明史学家们应该抛弃国家、民族的偏见，建立人类统一的价值标准。

E. 史学普遍价值要依赖读者接受的程度，作者认为将全球史体系留给读者自己在比较中建构是最好的。
【小题2】在全球史观问题上，中西方学者没有达成相同认识的一项是（3分）

A．斯塔夫里阿诺斯对全球通史的研究陷入了史学困境。

B．方法论的局限是中西史学家均难以摆脱的现实。

C．世界史学的“价值标准”在短时间内难以统一。

D．通过撰写本民族文明的历史来构建“全球史观”。

【小题3】（小题3）西方中心论对全球史的研究有哪些影响？请具体说明。（4分）
答：  
【小题4】造成全球史观“困局”的根本原因是什么？作者对此有何看法？（４分）
答：  

阅读下面的文字，完成下面小题。

“知识就是力量。”培根如是说。

的确，知识是重要的；但是，人类如果仅仅拥有知识是不够的，还必须有思想。知识，经验，都必须转化为思想。即如培根，他的代表性著作《新工具论》所给予我们的，就不是单纯的知识，而是掌握和运用知识的新方法，新工具；我们凭借这工具，可以更便捷地打开思想之门。其实，方法论本身又何尝不是思想！思想产生于知识是一个事实，可是，知识是决不可能囊括思想和代替思想的。正因为如此，才有人申论学者的无知。用赫尔岑的说法，那些不带思想的学者，其实处于反刍动物的第二胃的地位，他们咀嚼着被反复咀嚼过的食物，惟是爱好咀嚼而已。

思想何为？思想是以人类的生命热情，生活体验所消融了的知识。它是被激活了的，炽烈的，深邃的，流动的，也许博大，也许精微，却都同样含有毁灭性物质；但是，它在走向生成，因而不致僵化，凝固和死寂。没有已故的思想。已故的思想只是知识。真正的思想，活在知识与自我的关系之中，是彼此的互动与重塑。对于自我而言，思想是吸纳的，又是敞开的，无论面对社会权力还是知识权力，则都是独立的。可以肯定，思想与标本之类无缘，是对范式的超越。它处在现实的维度上，即使用古远的材料构成，仍然显示着当下的指向。但是，它又不为现实所羁，它将焚毁既定的因而是“合理”的桎梏；在它的光焰中，有着未来世界的生动影像。洞穴里的哲学家常常瞥见这种影像。在古希腊，哲学家被称作“爱智者”，其实，智慧仍然是不能混同于思想的。智慧是磷火，不是石火和薪火，无须摩擦，撞击，自然也无须点燃。形而上学家的智慧，大抵用于建造空中楼阁，而思想是大地的。

任何时代都需要思想，生气勃勃的思想，何况是方死方生的大时代！

当我们把一些富于思想或同思想有关的文字，从报刊和书籍中采集起来，编成眼下这样一种名为《读书之旅》的东西，本意就不是为了知识的重现，炫耀珍奇，培养趣味，而是专一期待着读者，从阅读——一种热烈的接触——中间，让思想得以持续地燃烧！

卡代尔神父在讲说颜色的光学时说：“绘画中的黑色往往是火所致，火总是在接受它强烈印象的物体中留下某种腐蚀性和发烫的东西。”于是我们看到，一些人老是在灰烬和烟雾中辨认火，把这些看作是火的本质部分。他们念念不忘火的毁灭性倾向，惟独忽略生机。有谁会从绿色想到火的呢？有谁会从健康的肌体想到火的呢？虽然关于刀耕火种的传说，以及以火治疗的故事尚未失传，但也算不得真确的知识；在乡居的日子里，我却是无数次亲见了烧荒的大火的。那是何等气派的火焰，美丽的火焰呵！由是我被告知，火是与小百姓的生存有关的，放火当然也就不是秦始皇、希特勒一类名人的专利——把火把举起来！

（选自林贤治《旷代的忧伤》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．培根的代表作《新工具论》给予我们的不是单纯的知识，而是打开思想之门的工具。

B．赫尔岑认为，不带思想的学者，只是咀嚼着被反复咀嚼过的知识，因而是无知的。

C．思想产生于知识，是以人类的生命热情，生活体验所消融了的知识。

D．真正的思想处在现实的维度上，但又不为现实所羁，有着过往世界的生动影像。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章由培根有关“知识”的名言开篇，接着引出论点“人必须有思想”。

B．文章具体阐释了“思想”的内涵，并强调任何时代都需要“思想”。

C．文章指出获得思想的途径是阅读和写作，并号召人们让思想持续燃烧。

D．文章运用了引用论证、比喻论证、对比论证等多种论证方法，增强了文章的说服力。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（   ）

A．作者认为，思想能够焚毁既定的现实桎梏，但并非所有的思想都具有毁灭性。

B．智慧不能混同于思想，思想是扎根大地的，而智慧只能用于建造空中楼阁。

C．作者引用卡代尔神父的话，指出人们常常忘却火的毁灭性倾向，并且忽略生机。

D．作者用以“火”喻“思想”，说明“思想”从生活中来，并且是属于每一个人的权利。

阅读下面的文字，完成小题。
雪
贺小波
张大宽坐在村西的那块麦地头边，呆呆地望着地里奄奄一息的麦苗，他的心仿佛被家里的那只大黄猫抓了一把，说不出地难受。
入冬以来，天出奇地晴朗，风一个劲地刮，随便捏一把土撒在空中，瞬间便被吹得无影无踪。
“这鬼天气，明年还让人活不活了？”张大宽骂着，顺便从口袋里掏出一支烟叼在嘴上，然后双手捂着打火机打火。打了几次火机，烟没点着，倒把手烧了一下，痛得他一哆嗦，索性连同香烟扔在地上，赌气似的又在上面狠狠踩了两脚。
张大宽气哼哼地回到家，老伴正蹲在鸡圈旁给鸡喂食，鸡食盆里几个白花花的馒头直晃眼。张大宽一看，就火了，冲老婆吼道：“作，作吧！到时再发生忍饿的事，让你哭都没地方哭。”
老伴瞪了张大宽一眼，回顶道：“这些都是儿子从县城捎回家的，你没看见都长绿毛了，鸡还不吃呢！”
张大宽接着转头又骂鸡：“挨刀的东西，人吃挑了嘴，畜生也跟着吃刁了嘴，早晚杀了你们吃肉！”说完，狠狠吐了口唾沫向屋里踱去。
屁股刚挨板凳，门外传来一阵汽车的喇叭声，紧接着大门被“咣当”一下撞开了，儿子张子玉提着大包小包的东西走进来。
“爹，在家呢。”张子玉招呼道。
“不在家还能干啥去？”张大宽气还没顺过来，语气很呛。见儿子一人进屋，脸上不悦地问：“小宝呢？咋没一起回来？”
张子玉放下东西，拿了张板凳在张大宽身边坐下，掏出一支烟递给他，讨好地说：“正想跟您说呢！”
张大宽马上警觉起来：“你不会说今年又不回家过年了吧？”
“爹，就想跟你商量这事呢。”张子玉笑笑说，“现在年味也淡了，城里人过年都不在自家吃了，都去饭店预订。大过年的谁不喝点？而现在查酒驾又挺严，我不用开自己的出租车，光代驾就能挣不少钱。你说这么好的挣钱机会，我哪舍得放弃？”
张子玉越说越兴奋，双手不停地在空中挥动。“再挣他几年，到时回村把东山岭那片地包下来，盖上二层楼，每周六回家住上一晚，那才叫日子。”
“放屁！”张大宽的火“腾”的一下又起来了，“美得你！先不说过年回不回家，你看你家的那三亩地，要是我不给种上点小麦，恐怕到现在地还荒着。”
“爹，话不能这么说。你看村里现在还有几个种地的？年轻人还不是都出去打工挣钱去了。再说了，咱们村的地又薄又分散，老天爷要是不下雨，收不收粮食都成问题。如今是，种地的还不如个在大街上捡破烂的。要不，你也把我三口的那些地包出去算了。”张子玉说得振振有词，这下更惹恼了张大宽。
“挣你的钱去吧！”张大宽站起身，对屁股下的板凳狠狠踢了一脚，一个趔趄，差点儿把自己闪到。
“干啥呢？一大早就跟谁欠你钱似的。”老伴一进屋就埋怨道。
“爹嫌我们过年不回家呢！”张子玉委屈地说。
“你们今年又不回来了？也不怨你爹说你，真是的！一年就团圆一回，却让你搞得没了心情。”老伴也在一边跟着说儿子的不是。
“你们不回来不要紧，但后天，也就是年三十那天，必须把小宝给我送回来，不然我饶不了你。”张大宽说完，气哼哼地走出了院子。
说也怪，儿子走的第二天下午，天气就开始阴起来。风刮得更劲了，不过风中夹杂着一丝潮气，快到天黑的时候，竟然飘起了大片大片的雪花。
看着雪花，张大宽咧嘴大笑起来：“小兔崽子，我们不靠天吃饭靠啥吃饭！你挣钱再多，要是没人种粮食的，你买啥吃去？没粮食吃，你还挣个屁钱。”
雪越下越大，半夜躺在床上，还能听见窗外雪片“唰唰”的响声。第二天天不亮，张大宽就躺不住了，他要把院子里的雪扫干净，迎接新年的到来。
他拉开院子里的灯，开始扫起来，但雪花就像跟他开玩笑似的，刚刚扫过不大会儿又积了厚厚一层，他就再次回过头扫一次。
老婆埋怨他说：“你犯什么神经啊，不是白扫了吗！”
张大宽孩子似的笑着说：“难得哟，权当过过瘾了。”
这时，门外有汽车的灯光透过，还隐约听到了车开门声。还没回过神，门外传来孙子小宝叫“爷爷”的声音。“是小宝回来了，是小宝！”张大宽朝屋里喊了声，人却立马扔掉扫把急急地去开门了。
灯光下，儿子一家正一身雪花地立在门口。
“下这大雪咋回来了？路滑不说，你们还带着孩子。”张大宽边埋怨着，边把孙子小宝抱进怀里。
“爹，我们想好了，今年回家陪你过年。”
“不挣你的钱了？”张大宽故意说道。
张子玉讪笑着说："下这么大，谁还会出门？再说，俺也想重温一下童年的记忆，小宝也想让您给堆个雪人呢。”
张大宽看了一眼漫天飞舞的大雪，忽然对小宝说：“走，孩子，爷爷给你堆雪人去，保准十天不会化的，城里人是看不到的。”
一家人都笑了。笑声中，雪花大片大片地在大地上盛开，朦胧中大家似乎看到有一丝绿意在涌动，那是春天在地下努力撑开世界吧……
（选自《小说月刊》 2017年第4期）
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头寥寥数语，交代了庄稼因干旱而枯萎的故事背景，以细节描写突出了张大宽焦灼难受的心理，为下文矛盾冲突的展开作了铺垫。

B．小说写张大宽回到家中，看见鸡食盆里白花花的馒头，冲着老婆就发火，被老婆“回顶”之后，转身迁怒于鸡，两个人物个性鲜明，跃然纸上。

C．小说运用了对比手法，描写了张大宽下雪前后不同的心理表现，雪前他怨天尤人，心绪烦躁，雪后欢天喜地，兴奋异常，突出了“瑞雪兆丰年”的主题。

D．小说结尾以“绿意”喻指满载希望的生机，将“春天”拟人化，具有象征意味，暗示着人们辛勤地劳作，心与心相印，美好的生活就会来临。

【小题2】小说中张大宽有哪些性格特点？请作简要分析。
【小题3】张大宽与儿子张子玉之间的争论，是理解小说主旨的关键，请结合全文作具体分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

凝固的《史记》

徐剑

大先生病入膏肓，时日无多了。那天，他精神出奇的好，突然撑起羸弱之躯，从病榻上坐起身来，对许广平道：“研墨，我要写信。”

许广平且喜且忧，说：“先生，还是我来代笔吧。”

“此信岂可代笔，”大先生摇了摇头，“这是写给静农兄的。”

何等要事，竟烦大先生病中亲笔？许广平连忙扶先生下床，至书案前，连忙研墨，铺好信笺，惟见大先生落座后挥毫，留下数行力透纸背的鲁体：“南阳画像，倘能得一全份，极望……”

许广平看后，心中泛起一阵酸楚。此距大先生去世，仅两个月。

鲁迅何以对南阳汉画情有独钟？我暗自忖度，大先生执拗于斯，决不仅仅是为中国版画谋寻出路，而是重返民族精神源头，寻找一种化繁为简、大拙至美的哲学之境，一股奇崛粗犷、野性灵动的上古气象，一扫文坛萎顿、低迷之风。

大风起兮，汉魂何在？我们迷失于何处？

其实，对于汉画的概念与形式，我并不陌生，且被浸淫多年。我创作室有一画师，弃传统勾线之法，挥笔泼墨于宣纸之上，如云，如雾，如潮，如泉，漫漶而不失控，墨浓却有层次，似汉非汉，似唐非唐。我常入其画室，观后，总觉得缺点什么。但并不妨碍彼在书画市场上大行其道，其亦以中国新汉画开山之人自许，大师性格显露，脾气见长。

也是这样八十年代的仲夏，吴冠中背着画箧，心事重重，走下洛阳龙门卢舍那大佛殿，竟无一点留恋。蓦然回首，身后大佛仍是那张并不生动的脸，佛眸半睁，千年一笑，却笑不出一丝一靥的灿烂与大唐气象。吴冠中很失望。身临伊水，遥望秦地，彼不禁想起儿时背过的《秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”年近六旬的吴冠中正在寻求艺术之旅的盛年变法，可是他寻找了半个多世纪，艺术女神在何处？

“先生不妨去南阳看看。”龙门石窟博物馆馆长温玉成见吴冠中神情沮丧，建言道。

“卧龙岗？去看诸葛孔明隆中对？”生性孤高的吴冠中多少有点不屑。

“南阳有一个中国最早的汉画馆，建于三十年代。堪称汉王朝艺术集大成者，二千多尊石像，非常值得一看。”

“哦，”吴冠中沉吟着，“在北京有所风闻，有的拓片亦见过，那就走一趟吧。”

吴冠中背上画箧，登上了洛阳开往南阳的长途班车。

二十世纪最后一位大师走进南阳盆地，走进汉画馆，亦步入自己的涅槃之旅。

“这才是我想要的东西。”吴冠中流连忘返，击节感叹。南阳汉画馆果然平地吹来一股凌厉的汉风，其艺术魂魄太博大了：既有力拔山河气盖世兮的力量之美、野性之美，更有一种删繁就简、大巧若拙的线条之美，寥寥几笔，便勾勒出人物世相百态，飞鸟禽兽，栩栩如生。

吴冠中支起画架，就着汉画馆里并不透亮的灯光，如痴如醉地临摹起来。

乙未年仲夏，前度徐郎今又来。不得不承认，面对汉画像石垒成的大门时，二十年间，从同事积累得来的汉画知识储备，都在那一刻，被彻底颠覆了。大风起兮，一股艺术汉风扑面而来：左门柱上之青龙，右门柱上的白虎，上阙衔着辅首门环的朱雀，仿佛于瞬间御风而起，直上云间，仰天长啸，或藏雷纳电，或云谲波诡，或惊天动地。

我可以想见鲁迅第一次翻阅南阳汉画拓片时的惊讶神情，我也毫不怀疑吴冠中第一次面对石像涌动于心的巨澜。汉代南阳的帝王将相、汉儒先贤、达官显贵、缵缨之族，用永不风化腐烂的青石，留住了生前骄奢淫逸、繁华一梦、长生不老、羽化成仙的不朽与记忆。

而制作者却是一群默默无闻的民间大工匠，一钎一锤一钻一刻，与太史公一点一划一字一句，异曲同工，风流趋同，而且更有世俗味，烟火气。石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》，不著一字，却尽占风骚。

西门豹除巫治邺、二桃杀三士、梁女传、鸿门宴等耳熟能详的典故和人物，端详之际，依旧有温度，呼之欲出。然而，南阳汉画馆最打动我的，还是那些有人间烟火气的石雕像，捕鱼、狩猎、田猎、弋射，舞百乐戏、斗鸡、讲学、丧葬出行，以及跳丸吐火、长袖舞、倒立、乐舞、踏鼓舞等，简直就是一部大汉王朝的民俗百科全书，在领略汉代简约粗犷艺术之美时，其服式民俗风情皆巨献于前。

许多年后，吴冠中仍念念不忘南阳之行：“汉画馆的欢乐让我忘记了龙门的怅惘。”他对这股汉风对自己艺术之旅的洗尘、洗心，感慨万千。吴冠中伫立于东西方艺术的巅峰上，最终蜕变化蝶，南阳汉画馆的轨迹清晰可观。我的同事，自恋为新汉画大家，却反其道行之，终不得开悟。而大先生一生吸吮的是南阳汉画的奇崛与力量，临终之时，摆放在他枕边的竟是那位勇士斗牛伏虎的拓片，他就是这样一位敢于直面惨淡人生和敢于正视淋漓鲜血的猛士。

大风起兮云飞扬。我仿佛看到大先生踽踽独行在莽原上，俯瞰乾坤，睥睨凡尘，大声喊道：“谁配做我的敌人？！”

（选自《2016年中国精短美文精选》，有删改）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇运用语言、动作等描写手法，生动传神地再现了鲁迅逝世前对南阳汉画殷切关注的情景，极富感染力。

B．吴冠中成为二十世纪最后一位大师，完全得益于南阳汉画的艺术启迪和他自身的悟性与努力，与西方艺术并无关系。

C．第九段引用《诗经·秦风》中的句子，非常契合吴冠中当时谋求艺术创新而不得的苦闷失意、彷徨无助的心情。

D．文章多用四字词语和文言词汇，长句短句交错，整句散句结合，既古朴典雅又灵动别致，具有独特的语言魅力。

【小题2】文中多处运用对比手法，请选择三处简要赏析。
【小题3】本文以“凝固的《史记》”为题意蕴丰富，请结合文章内容进行探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。

春天的腔调

施立松

①春天是有腔调的。这腔调有时隐隐约约，细碎模糊，又羞涩迟疑，有时却浩浩荡荡，惊天动地，铺天盖地。

②吹刮了一个秋季又一个冬季的海岛的风，尖利又冷硬，仿佛一个在战场上杀红了眼的将军，只知道用尽全身的气力杀伐。枝头的叶杀尽，山野的草杀黄，家家户户的门窗紧闭，来来往往的男女披头盖脸，大地一派萧索，老少一派委顿。他持戟叉腰，站在那个叫立春的门槛上，以为大获全胜了，忍不住哈哈大笑，却不知笑声刚起，就惊动了一片：草地底下细若游丝的萌动，溪流里似有若无的潺潺，枝头上冒出了或绿或红的火柴头，乡下人家的屋檐下，黑羽白肚的客人，进进出出，忙着筑巢安家，有着葡萄似的黑眼珠的小女孩嗫起嘴唇学会了第一个字“春”。瞬息之间，仿佛强势粗糙了大半生的女子突然当了母亲，硬茧遍布的指尖在婴儿细滑如绸的肌肤上抚过，不知不觉就放轻了力度，不知不觉就上翘了嘴角，不知不觉就柔软了身段。那些坚硬，那些狠辣，那些坚不可摧的盔甲，土崩瓦解。风姓了杨柳，吹面不寒了；风从了莺儿，吹折花数枝；风随了苑中梅，樱杏桃李次第开。

③被风吹得七零八落的云们，像是收到了指令，迅速集结，从东边到西边，从天涯到海角，每一朵云都带来一个消息，每一朵云都是久别重逢。一见面难免要叽叽喳喳，说说别后情形，唠唠眼下当前，叹叹前世今生，情动处，便相拥在一起，身影叠着身影，声音压着声音，窸窸窣窣，抽抽泣泣，起初是轻泣，后来难免号啕。于是，雨一下，连绵数十天，仿佛要把积攒了一年的思念都倾诉完。于是，桃树湿淋淋地起身，施施然地吟一首诗，千万种思绪，千万个话题，东冒一个，西冒一个，恨不得浑身上下都长了嘴。可等了半天没有下文，急得一旁的柳树伸出一串串嫩绿的小剪刀，一下一下地扑向桃树，却总够不着，只好将剪子伸长再伸长，像个心急的小男孩面对羞涩的青梅竹马，什么都想替她做，什么都想给她，却不知道从何做起，从何给起。

④一夜北风，连日细雨，不知什么时候风静雨止，晨起看窗外，不知谁给天地轻笼了一层白纱。滴着雨的苦楝树，用黝黑的树杈在空中作一幅写意水墨画，很江南很文艺，是远离故土的人，午夜梦回时的一缕淡淡的惆怅，是红尘里蓬垢了身心的人心底深处的一缕泥香。窗檐下的蛛网收藏了一兜的钻石，每一粒都晶莹剔透，每一粒都住着一个少女纯真的梦，每一粒都讲述一个昨夜的故事，如果你靠近了，就能听到风声雨声梦呓声。鸟声穿过绿色的枝叶，穿过层层薄幕，扑进你的眉尖心上，耳朵被叮咚的泉水濯洗了一般，满世界都清亮了，你甚至想像拣豆子似的，采杏花似的，拣一篮来，采一箩来，去沿街兜售，深巷明朝卖杏花，你卖清脆的鸟鸣。

⑤太阳流浪去了，大雨小雨包月无限量，有人设计了种太阳，很多人跟着种，种来种去，衣物洗了不干，换洗的都没了，身上湿湿的，气都喘不匀，夜来数着自己的呼吸，越数越烦闷，索性早早洗洗睡，管它梦里花落知多少呢！半夜被轰轰的雷声惊醒，被喧哗的雨声惊醒，赤着脚，掀了窗帘去听，是海岛独有的脚擂鼓盛世欢歌，是贝多芬的英雄交响曲，是徐悲鸿的《八骏图》，是苏东坡的大江东去，气势磅礴，酣畅淋漓，仿佛站在山顶喊了一嗓子哎哎哎，积郁尽消，身心尽快。惊蛰了吗，一枚露珠跌落，一朵迎春黄灿，一声虫鸣自屋角响起，如婴儿初啼。

⑥那天，十几个女子坐在一家叫“渔夫的故事”的民宿的玻璃房里，就着一盏清茶，谈着文字文章文学，脸上的每一道线条都是柔软的，那些声音珠玑似的，像屋前香樟树枝丫间的雨滴。心底隐约的雷声化在温婉的言辞里，薄雾似的朦胧聚结成绵连的情愫，化不开说不清，欲说还休，欲说还休。茶案上的一丛菖蒲养在长了青苔的瓦片上，土陶罐里的一枝细脖子藕亭亭而立，一回头，窗外的柑树还挂着隔年的果实，红红的，沉沉的，随时要坠下地来。所有人都噤了声，仿佛随时有一声红色的惊雷，会在耳边炸响。

⑦春天是有腔调的。聂鲁达说，我要在你身上做春天在樱桃树上做的事。我估摸着，这就是每个人的春天的腔调吧。

【小题1】开头第①段的作用是什么？
【小题2】赏析文章第②段中画横线的句子。
【小题3】根据上下文，简析第⑥段画波浪线部分的语言特色与效果。
【小题4】结合全文，分析题目“春天的腔调”的意蕴。