阅读下面的文字，完成小题。

一座城市的情深意长

常克

①离开广元，心头回味的是一片芦苇荡。四川广元是历史文化名城，有剑门雄关、昭化码头等古迹，也有现代化的闹市繁华，但我心头久留的，却是那片连绵的芦苇荡。

②从雄奇峻峭的剑门关回到广元城区，朋友们决定去逛逛最热闹的老街。司机很热情地对我们说，这个地方叫上下河街，广元的商业中心，就是这里了，现在才八点来钟，正热闹。

③人来人往，霓虹灯光芒四射，广元的老城闹市区，这个时间正欢快得手舞足蹈。转悠几条街，眼睛渐渐有些倦怠。正想回宾馆，有朋友往前一指说，前面好像到嘉陵江边了，过去看看。我们漫不经心越过街区，走下临江护堤的石梯。宽阔的嘉陵江奔涌而过，而我们第一眼看见的，居然是一片无边无际的芦苇荡，黑压压的，在夜色中犹如浓墨泼洒，波澜壮阔，妙不可言。那一瞬间，我们都惊呼起来。

④那芦苇生得实在有气势，高出人大半头，估计得有一两公里长，顺着嘉陵江岸一直延伸。显然是经过了精心布局，一条弯弯曲曲的木板栈道，就在芦苇丛中穿过，若隐若现。可以想象，逢入秋或春花烂漫，这一片芦苇荡中，当有多少人流连，一拨拨来，一群群去，看花絮如雪，听江声杳渺，蒹葭苍苍在水一方，何等闲适旷达！

⑤疑问也正在于此：这么好的芦苇荡，印象中应该生长在城市外围，或者乡村的湖塘、远山的田垄、人迹罕至的荒郊……此时此刻，在城市的核心区，如此喧嚷的通衢，居然也能“遇见”，大感意外。

⑥再转念一想，城市芦苇荡，这个题材应该不止临江铺设景观那点事。貌似草叶几枝，实则四两拨千斤，神来之笔。

⑦什么叫城市的情商？这就是!

⑨越来越多面貌雷同的都市，繁华无处不在，久之倒觉得乏善可陈。宝马香车高厦丽楼早就不是话题，缺的是钢筋水泥之下的那份体贴，那种淡淡的笑意——姑且称作城市的情商吧。正如一个人，纵然锦衣玉食雍容华贵，但老正襟危坐，也就索然无味矣。

⑨体现城市情商者，不一定浓烈惊艳，也不一定成为地标，但一定亲切柔软，能够让人放松下来。入则芳草萋萋，别时落霞与孤鹜齐飞，求的就是那种意境。

⑩城市情商对应出城市格局。有情商的城市，一定是有人情味的，格局断不会小。格局说到底，讲的是亲和力，讲的是以点带面，讲的是对他人的接纳和激励。城市有情商，才会让人觉得日子越来越滋润，心里头多半都月色溶溶或者遍地阳光。

⑪回到家乡后专门查资料，才知我们眼里那一湾芦苇，应该叫巴茅，只是和芦苇长得极像。巴茅居然可以变身为城市景观！难以想象，2014年5月长廊竣工之前，那一带曾是荒芜的河滩，乱草丛生，一地垃圾。建一处临江长廊，本可以有更多奇花异木的选项，但广元选择了长在山沟里的巴茅，实际上就是选择了诗与远方。这个创意足够“极简”，也足够有情商。

⑫有情商，是城市之幸。到过重庆的人，会觉得重庆地铁和轻轨特别好玩，它们在山峦起伏的城市中纵横捭阖，或上天，或瞬间入地，被形象地比喻为三百六十度立体魔幻现实主义效果，已成为外地游客玩转山城的必修课。让人觉得特别贴心的是，每条线路的颜色都有对应表现和形象命名，比如三号线是琉璃蓝，五号线是浅葱蓝……不同站点外立面的设计也各有表现的主题，比如牛角沱站是时光隧道夜景主题，江北机场站是青花瓷中国风主题……坐一趟地铁或轻轨，就是一次轻盈但熨帖的文化分享，心灵总有几分得了抚慰的感动。

⑬被一种城市的温情折服，可能缘于某处景致，也可能得自重新唤起的某种民俗民风……只要用心，城市便可暗含情商。一场全民阅读活动，湖北十堰市从2000年坚持至今。通过各种接地气聚人气的活动，读书把越来越多人联结在一个幸福的点上。这座城市也许没有想到，不经意间，他们同样诠释了城市的情商。

⑭让城市温暖起来，无须轰轰烈烈。每一种安顿都来自家园的呼唤，那些让人嫣然一笑的都市情愫，无论白天黑夜，会在心头热乎乎地弥漫。就像芦苇或者巴茅，生在水乡泽国深山老林，那叫本色；生在闹市区，那就有了表情，会笑，会唱歌，会舞蹈，会流露出一座城市的情深意长。

（选自2018年2月21日《人民日报》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容与艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．文章从作者离开广元后的心头回味写起，强调了芦苇荡给自己留下的深刻印象，并借以暗示作者对广元历史古迹和繁华闹市的不屑，设下悬念，激发读者阅读兴趣。

B．文章叙述作者一行在老城闹市区闲逛时，强调“眼睛渐渐有些倦怠”“漫不经心越过街区”，目的是为下文写芦苇荡的波澜壮阔蓄势，更好地表达内心的震撼之情。

C．广元城建造临江长廊时，抛弃了“雍容华贵”“浓烈惊艳”的奇花异木，而选择了长在山沟里的巴茅，这一举措表明只有保持自然、因地制宜才能体现城市的情商。

D．作者将广元热闹非凡的老街与妙不可言的芦苇荡、荒芜河滩与充满诗意的临江长廊作对比，把重庆、十堰与广元相提并论，突显了人文景观在城市建设中的重要性。

【小题2】文章最后一段以芦苇（巴茅）结尾，有何作用？
【小题3】如何做才能让一座城市情深意长？试结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成小题。
剪得秋光入卷来
①我一直以为在稿纸上划下一个“秋”字，就有萧索的秋风吹过，落叶纷纷布满我的视野。秋风吹渭水，落叶满长安。长安是贾岛生活过的诗情宛转的都城，秋风只在千年前将轻愁悄然拂上他的心头。古人很形象地把秋天嫁接到心头，然后创出另一个字：愁。
②也不是现代都市的楼太高，遮住秋风往来的路径。城市人越来越多，树越来越少，那些作为城市风景的行道树多是常年不凋的树种。踯躅在繁华部市，想拾取一片落叶跟想在都市的喧嚣中找一点诗意一样难。雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上，西楼有霓虹灯、白炽灯和各种彩灯，却挤不进一片昏黄的月光。晴空一鹤排云上，可鹤都住在供观赏的动物园，要引的诗情碰到冰凉的铁栅栏便铩羽了。
③在城市很难找到秋天的痕迹。温室效应使季节的界限模糊，我生活的这座南方小城，套一件夹克就可以穿越整个冬天，何况气候变化不大的秋天？现代都市人不知什么原因，都很忙，没有几个人去注意秋天枝头飘落的那几片落叶，更不会将它们夹进心情笔记，即使远上寒山，也只在红于二月花的霜叶前留此存照。淮南一叶下，自觉洞庭波。这样的诗情大概也随洞庭湖的水位水落石出了。
④现代人讲究实用，美化环境用塑料花、水泥树，谁也不想为清扫落叶去浪费金钱般的时间，难怪落叶的金黄色难以染上他们的心灵。标志秋天到来的是公园里的枫树。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。这样妙趣横生的想象现代人构思不出，即使灵光一现，务实的他们考虑更多是枫树偷饮的究竟是茅台酒，还是XO。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。感情日益淡薄的都市人可以洒脱的挥手告别，谁会为思乡情、离别情掬一把廉价的眼泪呢？
⑤秋很难登上都市人拥挤的心头，那份因悲秋、伤秋而引起的愁也很难在攒动的都市落脚，但为什么世故的都市人却经常愁云密布？花自飘零水自流，都在都市人的目光之外；才下眉头，却上心头的是股票指数、房价涨幅。
⑥秋需要用心体验，冷漠的都市人很难有一叶知秋的感触。郁达夫写故都的秋来得清，来得静，来得悲凉，现在又有几个人去倾听这心灵深处的律动呢？也不是都市人心灵不敏感，他们关心更多的是身外之物，至于心头的细微感受总被忽略，更遑论生命的内在关照？ ——关心身外之物，忽略细微感受。
⑦以前读古典诗歌，记得有一个术语叫“萧索美”，具体含义不甚明了。秋天草木凋零，西风渐紧，北雁南飞，让人联想起时光流逝，心灵无端生出些许感伤。这感伤犹如凋零的花，枯落的黄叶，远去的雁给人带来诗情和美感。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。或许，我们需要一付聆听天籁的耳朵。
⑧海德格尔说人应该诗意地栖居在大地上，对我们来说，也许太空泛了。我们先要做的事是去注意身边的一片落叶，且不要去拒绝落叶给我们心灵带来的清、静和悲凉。金钱能买到很多东西：但买不到生命深处的诗情。如果典当了固有的诗意体验：生命还剩下多少本真？
⑨乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。
⑩让陆游的《秋思》给生活在都市中的你剪来几朵渐开的黄菊，几声零落的雁鸣；剪一点诗情，给枯竭的心灵。
（根据王清铭同名散文删改）
【小题1】下列词语在文中的读音和意思，不正确的一项是

A．悄然：qiǎo rán 意思是“寂静无声”。

B．踯躅：zhí zhú 意思是“在一个地方来回地走”。

C．攒动：zǎn dóng 意思是“积聚财富”。

D．遑论：huáng lùn 意思是“不必论及”。

【小题2】下列文学常识的表述，不正确的一项是

A．“秋风吹渭水，落叶满长安”的作者贾岛是中唐诗人，因“推敲”故事为人熟知，与孟郊齐名，被称为“郊寒岛瘦”。

B．“红于二月花的霜叶”化用了晚唐诗人杜牧的名句。姜夔所说的“杜郎俊赏”，也就是杜牧，他与李商隐合称“小李杜”。

C．“多情自古伤离别”出自婉约派词人柳永的《雨霖铃》，由《长恨歌》“夜雨闻铃肠断声”可知《雨霖铃曲》由唐玄宗创制。

D．《秋思》的作者陆游，字少游，自号绍翁，我们学过他的《书愤》《临安春雨初霁》《钗头凤》，文《过小孤山大孤山》。

【小题3】本文“剪得秋光入卷来”所引用的古诗多有一种“萧索美”，下列写秋的诗句不符合“萧索美”的一项是

A．空山新雨后，天气晚来秋。

B．玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

C．浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

D．菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

【小题4】古典诗歌的“萧索美”在文中具体指的是什么？
【小题5】作者说“秋很难登上都市人拥挤的心头”，请从主客观两方面分别陈述这样说的原因。
【小题6】文章以陆游的《秋思》诗句结尾，这样写有什么好处？
【小题7】在横线上填写作品名称或原句。
①“雁字回时，月满西楼。大雁大概只栖息在唐诗宋词的枝桠上”一句，除了引用了李清照____________（写出词牌名）中的词句，“鸿雁”还能让我们联想到张若虚《春江花月夜》的“_________________，鱼龙潜跃水成文。”
②“准南一叶下，自觉洞庭波”化用了屈原在《湘夫人》中的名句：“_________________，_________________”。“洞庭波”还能让我们联想到杜甫登上岳阳楼所见的壮阔景象：“_________________，_________________”。
③“落叶的金黄色难以染上”现代人的心灵，而北宋的范仲淹却在《苏幕遮》起首句“___________，___________，___________，___________”中绘出秋景的美丽阔远。

阅读下面的文字，完成下面小题。

爷爷留下的问题

黄克庭

爷爷99岁，耳聋眼花，腿脚也不灵便，但依然很爱说话。

生日那天。儿孙辈共46人全部到齐。大家应邀相聚，无人闹别扭，无人摆架子，无人耍花招，却还是头一遭。虽然三叔是携妻儿旅游顺路回家的，四姑丈、五表哥是出差路过而到家的。在这物质日益丰富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命却不一定有命的今天，大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……

爷爷很高兴，见到人总要抓住说几句。可是我们谁都不愿跟爷爷说话。原因很简单，爷爷除了长寿之外，就没有一样东西能引起我们的兴趣。

“耳朵聋了，还不甘寂寞!”不管是在爷爷面前还是在爷爷背后，我们都这样说爷爷。反正爷爷听不见我们讲些什么。

如今这年月，连我们年纪轻轻的人都需“换脑筋”后才可以朦朦胧胧地看形势，爷爷那鹅卵石般的脑袋能孵出我们感兴趣的东西吗?如今这年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同语言。何况与隔世纪的遗民对话?然而，爷爷却很顽固，只要是能被他抓住的人，他总要说个不停。于是，我们都有些怕，生怕被爷爷缠住。尽管我们都是来为爷爷祝寿的，尽管我们谁都没有少讲话。

其实，爷爷讲的话很简单，那就是：“干菜怎样算炒熟了?”不管抓住谁，爷爷总是反反复复地说这一句话。我们谁也没有回答。在爷爷面前，谁都只会笑嘻嘻地一个劲儿地点头。

自从爷爷耳朵聋了以后，我们在听爷爷讲话时都学会了一个劲儿地点头，不管爷爷在说啥。爷爷问得累了，一不小心被抓住的人就会溜走。我们都说：“爷爷老糊涂了，看来快了!”

吃了一个世纪的干菜，居然连干菜怎样算炒熟了也不知道，这不是白活了吗?活这么长寿又有什么意义?早该死了。

爷爷过完生日的第五天便悄悄去世了。

那些在爷爷过生日那天讲过“爷爷老糊涂了，看来快了”的人便如发观新大陆的哥伦布，便如中了两千万元大奖的穷光蛋般兴奋。爷爷去世了，谁也没有为爷带流眼泪。

每每，儿孙们重聚，想起爷爷，总免不了戏言“干菜怎样算炒熟了”。看那眉飞色舞的表情，似乎只有爷爷才不解这世上最简单的问题。

不幸的是，爷爷的基因在我身上保留得最多，退化得最少，进化得最慢。爷爷去世十年了，“干菜怎样算炒熟了”我却始终没有搞清楚。我也不敢对人发问，生怕别人也说我：“老糊涂了，看来快了!”尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉。

此后，每每见到母亲、妻子在炒干莱，我便躲在一旁全神贯注地观察，总想弄清楚爷爷留下的问题。然而。我却一直没有得出能说服我自己的答案。我真担心，我会不会像爷爷一样。到死也不知道干菜怎样才算炒熟了呢?难道我也要等到耳朵聋了，听不到别人说三道四时再去问人家“干菜怎样才算炒熟了”吗?

爷爷留下的问题。实在太折磨人了。

(摘编自《小说选刊》)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……”，其中的省略号表示话意含蓄，让读者想象。

B．爷爷生日这天很高兴，见到人总要抓住说儿句，但我们都不愿和爷爷讲话，因为爷爷耳聋，没办法交流。

C．“尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉”运用比喻手法，生动形象地写出“我”并不老，更谈不上“老糊涂，”。

D．小说情节简单却不乏波澜，由最初大家一起“笑嘻嘻地一个劲儿地点头”到后来“我”“总想弄清楚”，富有变化。

【小题2】结合全文，请简要分析“干菜怎样算炒熟了”这句话的作用。
【小题3】小说结尾“爷爷留下的问题，实在太折磨人了”含义丰富，结合全文，请简要分析“我”被哪些情感所“折磨”。

阅读下面的作品，完成小题。
隐 身 衣
杨绛
我们夫妇有时说废话玩儿。
“给你一件仙家法宝，你要什么？”
我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。
“阿呀！还得有缩地法！”
“还要护身法！”
想的越周到，要求也越多，干脆隐身衣也不要了。
其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。
我记得我国笔记小说里讲一个人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家里人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理会你，就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻视或怠慢或侮辱，人家却未知道有你；你虽然生活在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。这样活一辈子，不是虽生犹如未生吗？谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿Q精神，或阐述“酸葡萄论”吧？
《儒林外史》二十六回里的王太太，津津乐道她在孙乡仲家的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《堂吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。
我国古人说：“彼人也，予亦人也。”这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我乡童谣有“荠菜开花赛牡丹”的话。我曾见草丝里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。
苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可做书读，可当戏看。人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外……唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
不过这一派胡言纯是废话罢了。急要挣脱隐身衣的人，听了未必入耳；那些不知世间也有隐身衣的人，知道了也是不会开眼的。平心而论，隐身衣不管是仙家的或凡间的，穿上都不便──还不止小小的不便。
仙家隐身衣下面的血肉之躯，终究是凡胎俗骨，耐不得严寒酷热，也经不起任何损伤。穿了凡间的隐身衣也有同样不便。肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不起磕碰的。人生几何！凭一己的经历，沾沾自以为独具冷眼，阅尽人间，安知不招人暗笑。因为凡间的隐身衣不比仙家的法宝，到处都有，披着这种隐身衣的人多得很呢，他们都是瞎了眼吗！
但无论如何，隐身衣总比国王的新衣好^①。
注①“国王的新衣”指安徒生童话《皇帝的新装》中骗子为皇帝“制作”的“新装”。
【小题1】文章开头写作者夫妇“说废话玩儿”，这些“废话”隐含了作者怎样的思想和观点？这些文字在文中有什么作用？
【小题2】文中引用《儒林外史》中“王太太”和《堂吉诃德》中“桑丘”的例子，有什么用意？
【小题3】在作者看来，穿上凡间的隐身衣有哪些不便？又有哪些作用？
【小题4】请结合全文，探究“隐身衣”的含义。

阅读下文，完成各题

向日葵

冯亦代

①看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画犹若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

②记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店橱窗里看到陈列着这幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的□□和□□感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。

③我特别喜欢那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。

④解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

⑤十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而如今眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？

⑥梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

【小题1】文章第①段画线句的含义是 。
【小题2】文章第②段画线句中应填入的词语是（  ）

A．宁静 沧桑

B．忧郁 阴沉

C．哀愁 寂寞

D．悲伤 颓废

【小题3】文章第③段前半部分对《向日葵》的描写细腻传神，请对此作简要赏析。
【小题4】文章第③段中画线句中作者懂得的“道理”是  。
【小题5】作者在文章第⑤段中为什么要描写“3岁的女儿”和农家的“孩子们”？
【小题6】下列说法符合文意的一项是（  ）

A．作者当年不惜用四分之一的薪水买下《向日葵》的复制品是出于对梵·高的崇拜。

B．作者到北京工作时没有带《向日葵》，是因为觉得这幅画和当时的社会氛围不协调。

C．作者描写劳改农场那几株“从篱笆里探出头来”的向日葵，表现了他对自由的向往。

D．作者在文章最后提到的“未能一表的心思”，是指对生活既热爱又伤感的矛盾心态。

【小题7】简要分析本文的写作思路。