阅读下面的文字，完成小题。
如果你为四郎哭泣 龙应台
（1）经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这 个问题，但是我可以从一场戏说起。
（2）有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我 好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老 人想必喜欢。
（3）遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一 壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善 良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回 宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间， 在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万 拜，赎不过儿的罪来……”
（4）我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。
（5）父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买 菜。路上碰见国民党政府招兵，这十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火 声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到 那来不及道别的母亲。
（6）他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。
（7）然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴 的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。
（8）谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老 人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。
（9）中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组 密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互 不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
（10）在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他
们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。
（11）从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能 在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。
（12）文化，或者说，艺术，做了什么呢？
（13）它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老 兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四 郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责 和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
（14）文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的 经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和 喜悦。孤立的个人因而产生归属感。
（15）它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社 群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的 理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史 原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
（16）人本是散 落的珠子，随地 乱滚，文化就是 那根柔弱又强韧的细丝 ，将珠子串起来
 成 为社 会。而公民社会，因为不倚赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会 最重要的黏合剂。
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．《如果你为四郎哭泣》因事见理，借看戏之事谈论文化为什么重要的问题，化玄远为 浅近，形象具体，易于读者理解，使文章的说服力和感染力更强。

B．看《四郎探母》时，父亲老泪纵横、泣不成声，“我只．好．紧握着他的手，不断地递纸 巾”这里的“只好”从侧面表现出了父亲受感染至深，也传达了我既理解又无可奈何的心 情。

C．文章第 13—15 几个自然段从个人到社区再到同类，由小到大、逐层深入，逻辑严密。

D．从《四郎探母》，我懂得了《伊底帕斯》《李尔王》这些作品能经久不衰是因为优秀 的文艺作品都令人感动。

【小题2】这篇文章的标题颇具特色，请试加分析。
【小题3】赏析第  16 段画线句子。
【小题4】龙应台曾说，文学的一种“功能”是“使看不见的东西被看见”，你通过《如果你为
四郎哭泣》一文能看见哪些感动？
【小题5】这篇散文运用了以小见大的写作手法，试作具体分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

陆地边疆治理结构的调整

中国最早的边疆，是在陆地疆域内划定的。在整个王朝国家时代，边疆基本上就是不同于华夏族的其他民族群体生活的区域。有的学者指出：“在中国历史上，‘边疆’是一个在很长的历史时期形成的概念。它最初只是泛指相对于中原地区的‘四夷’，其地域并不确定。”边疆治理尽管内容复杂且因时因地而有所不同，但总体上是围绕处理族际关系而展开的，基本上是实行“内诸夏而外夷狄”的内外有别政策。

中华人民共和国成立后，国家实现了由王朝国家到民族国家的根本性转变，国家的边疆构架也随之而进行了调整。但陆地边疆治理中的“族际主义”传统并未根本性地改变，“族际主义”的取向仍然在延续甚至得到强化。这一方面固然是由于历史上“华夷之辨”的观念根深蒂固，另一方面则是新中国成立之初的陆地边疆，族际关系中的矛盾仍然是突出而典型的边疆问题，本身就十分复杂，同时还与其他的边疆问题纠缠在一起，并影响着其他边疆问题的解决。于是，处理族际关系问题成为了陆地边疆治理的主要内容。

21世纪以来，以“族际主义”为基本取向的传统的陆地边疆治理，与国家发展形势和要求之间的不适应性更加突出。一方面，随着国家发展形势和目标的改变，边疆的地理空间属性已经远远超越于传统的文化属性，而且还在继续增强。在这样的形势下，对边疆的地理空间属性的忽视会影响到国家发展和国家治理战略的定位。另一方面，陆地边疆在国家发展中的地位明显上升，已经从传统的边缘地带凸显成为对国家发展具有重要影响的区域，其支撑国家的对外战略、地缘政治战略和“一带一路”构想的作用日渐突出。

因此，必须抛弃陆地边疆治理中的“族际主义”取向，确立“区域主义”取向。具体来说，就是要改变把陆地边疆界定为“边疆少数民族地区”或“民族地区”的思维和定位，把陆地边疆明确界定为国家陆地疆域的边缘性区域；在陆地边疆治理中，改变传统的以解决族际关系中的矛盾和冲突为主要内容的做法，把边疆视为国家疆域的边缘性区域，着重于解决这个特殊区域内的区域性问题；在组成中华民族的各个民族群体之间的差异仍然存在的情况下，族际关系中的矛盾和问题不仅会继续存在，而且会在陆地边疆发展中具有较大的影响。因此，族际关系问题也必须纳入到区域治理的框架中谋划，在促进边疆巩固和发展的进程中来谋求族际关系问题的解决。

基于这样的目标定位，陆地边疆的治理需要聚焦于民族问题、宗教问题和稳定问题，尤其是这些问题突出的区域和时间，应该把处理这些问题作为陆地边疆治理的主要任务。陆地边疆治理还必须注重发展问题、文化问题等，尤其是是要注重解决边疆地区经济发展中的问题，如反贫困问题、建设问题、交通问题、基础设施问题、与周边国家的交往问题等。与此相适应，寻求妥善解决这些问题的路径和方式，应该成为陆地边疆治理研究的重要内容。

（选自2017年《新华文摘》第1期，作者周平，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．逐渐形成的中国边疆概念，是泛指地域并不确定的相对于中原地区的“四夷”之地。

B．“华夷之辨”的观念在新中国成立之初依然很深，该观念还与其他边疆问题相纠缠。

C．随着国家发展形势等的改变，以“族际主义”为基本取向的陆地边疆治理开始与其不适应。

D．“区域主义”取向不是主要解决族际关系问题，而是着重解决边缘性区域内的区域性问题。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章条理清晰地论证了陆地边疆治理必须从“族际主义”取向过渡到“区域主义”取向的中心论点。

B．“有的学者”的言论表达了王朝国家时代，边疆基本上就是非华夏族的其他民族生活的区域的观点。

C．文章第二段通过分析“华夷之辨”观念根深蒂固、族际关系中的矛盾突出，论证了“族际主义”得到强化的原因。

D．文章第三段从边疆的地理空间属性和“一带一路”政策两方面论证“族际主义”取向与国家发展不适应的观点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．新世纪的边疆治理应抛弃“族际主义”取向，要去寻求妥善解决民族、发展、文化等问题的路径和方式。

B．国家的边疆构架随着时代而调整，把陆地边疆明确界定为陆地疆域的边缘性区域是解决族际关系问题的需要。

C．族际关系问题将长期存在，欲巩固和发展边疆，须将之纳入到区域治理的框架中来谋划并谋求问题的解决。

D．陆地边疆治理的主要任务是处理突出的区域和时间发生的民族、宗教和稳定问题，也要注重发展和文化等问题。

阅读下面的作品，完成各题。

穿多少条巷子才能到家

①巷子既是小城的表现形式，也是它的真实内容。

②在这座小城镇的末端，我心怀忐忑地走进巷子，像走进古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫。巷子都是有了些年纪的，名字以两字居多，文巷，武巷，米巷，夏巷，吴巷，像是以某户人家的姓而拟名。巷子里的人三三两两从黄昏走进去，走进夜晚，又从黎明里走出来。

③我只是小城慕名过客中的一个，和巷子有过几日之欢。从小城的地图看，你会以为自己在看一幅蜻蜓飞舞图。那些密密麻麻，弯弯曲曲，重重叠叠，又杂乱不堪的十字，丁字，回字，凹字，凸字，令你眼花缭乱。它们各自代表的只是巷子。

④女孩年轻，活泼，十分快乐地跳跃在前面，不时回过头与我说话。她说，巷子有多长，回家的路有多远。不是吗？她带着我闲适地行走，随时随地地走进一条巷子，又随时随地地走出一条巷子。这里宽的巷子，一辆东风汽车能驶过还绰绰有余，窄的，仅容一人侧身穿过。多年以前的青砖、大块麻石堆砌成巷子的路和两边的墙壁。墙壁直平而且高，在窄小的巷子，视觉上的误导，能高到目力尽头那片泛白的天空。

⑤小城居民的家就隐藏在巷子的某个地方。深色的，两扇大木门，打开，是另一条巷子。关上，是一户有欢乐与忧伤的人家。木门的大铁门环，在几辈人众多时光的打磨下，亮。亮是形容它的唯一词汇。你把五个手指搭在门环里，像是搭着冥冥中神的臂膀，能感受到的是沧桑与重量。你此时举重若轻，扣动门环的动作成千上万次地重复上演。环在木门脸上烙下一个深深的酒窝。酒窝里盛得下时间，醉倒门里门外的人。

⑥夜晚的巷子，万籁俱寂。静谧如一张刻薄的宣纸，一点墨，能浸透纸里纸外，能蔓延至纸的角落。对于每一个初次站在其中的人，心中布满惊恐，不敢挪动微小的身体，连脚步也是轻，轻到无声。其实是害怕重，害怕捅破那张纸。巷子在夜里晃动，入眠，醒来，又晃动。女孩说，巷子没有睡眠。那巷子只有“晃动”存在。晃动着一双温柔祥和的眼睛，像一只内存无限大的电子眼，记录着从巷子进进出出的人们的喜怒哀乐与一切生活言语。

⑦巷子还是风的归宿地。风像是一个撒开脚丫子奔跑的少年，有着初生牛犊的疯劲儿，撞，撞在墙上，撞在木门上。一切都那般严密，找不到钻的缝，就只有跑。巷路上人的情绪，纸片，树叶和偶尔的一只塑料袋被轻轻卷起，旋转上升，高不过巷子的墙。又轻轻撂下，跑不出巷子曲折的路。

⑧在巷子的第二天午后，阳光在巷子里时隐时现。在一条巷子与另一条接头的拐弯处，我们遇到一位推着手推车的老头，硬长方形纸盒很深，不会轻易看见里面的东西。车上立着一块长30厘米宽15厘米的红漆木牌，写着“张氏姜糖”四个遒劲的魏碑字，一看就知道字是有来头的，老头咧开嘴，一口牙齿清晰整齐，保养极好。他笑了，递给我四包纸袋装好的姜糖，又从我手中接过一块钱。

⑨姜糖有上百年历史的，这老头一家人就是吃着姜糖活在世上的。女孩说。

⑩老头就是这张氏的后人，而他家里只剩下一个很小时因高烧变傻的儿子，妻子因病早逝。家传手艺到这一代是戛然而止还是另授外人这个问题扑朔迷离。这些当然是后来听说的。我所见到的是姜糖一锅一锅熬出来，每天只有一锅，然后卖掉。张老头就推着一锅姜糖，绕着巷子转，即使卖完了他也还习惯转，转到天暮回家。

⑪老头推车在前面，我们不远不近地尾随。他喊着“姜——糖——，张氏姜糖——”朝巷子的另一头走去，他走得慢，我们也很慢。他叫卖的声音顺着巷子的路和墙爬，爬到更广袤的空气里，爬到午睡醒来肚子空泛了的耳里。不时有一张门，几张门同时打开，钻出一个小脑袋或者是中年妇女梳着发髻的头，走过来唤一声“张爷爷”或“张叔”，然后拿着纸袋喜滋滋地走进了门，互相说话的声音，清脆地击破巷子的沉静，带来片刻生机和活力。

⑫女孩点点头，缓缓又说，这巷子里其实藏着许多有手艺的人有绝活的人。

⑬诸多手艺人我未能见识，但在小城的角落里能目睹他们的痕迹。镂空雕花的木窗，一方蜡染的布，一幅悬挂厅堂的书画，一对刺绣的鞋垫甚至一双草鞋。它们淡然地守候在小城安排好的位置，空气里游荡着手艺人的影子。还说那张老头，叫唤着转悠着，刚刚在这条巷子分手，隔支烟功夫又逢在另个巷口。这些巷子四通八达而又独立，有自己的名字和方位。张老头是在巷子里长大的变老的，巷子的故事里躲藏着他的一生。他每天都会不厌其烦地在巷子里穿梭，到底他一生穿过多少条巷子无人计数，包括自己。他的家也在一张木门里，有浓厚的姜糖散发的甜味弥漫在狭小的空间里。他呼出和吸入的空气里有着姜糖的气味。他的傻儿子在这种味道里流着涎水，无所事事地摆弄所有能到手的物什。那模样让人理解“津津有味”这个词。有时候他难得开心地走在老父亲身后，嘿嘿嘿地望着买姜糖的妇女小孩笑。巷子里多了另一种生命状态的人的声音。傻少年没读过一天学，但他对巷子的熟悉令人惊讶。还有众多人与事物的关系，他能缓慢地清楚表达，像是数着自己的手指。在他眼中，巷子是欢乐场，是他亲自布下的迷宫，是一个陪伴他阅历生命的处所。少年不像老人容易见到，他说不定躲在你身边的某个角落里趁你思想溜差时冒现，又从你面前渐渐走远，消失在巷子尽头，融进另一条巷子。

⑭张老头有些蹒跚的身影，还有傻少年一摇一晃走路的模样，在这个我离开巷子的晚上，在几盏淡黄的灯火里浮现，打湿我的情感。

⑮在这座小城里，巷子，老人，少年是浑然一体的，互不突出互不影响，是原生态的存在。

⑯生命悄无声息地在巷子里延续，可没有人能说出这样一个答案，穿多少条巷子才能到家？

（取材于沈念同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的注音或解说，不正确的一项是

A．令你眼花缭乱    眼花缭乱：错综纷繁，令人头晕目眩

B．你此时举重若轻  重：指厚重的历史文化

C．这个问题扑朔迷离 扑朔迷离：事情复杂，不易看清结果

D．生命悄无声息地在巷子里延续 悄：读作“qiǎo”

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．巷子既是小城的表现形式，也是它的真实内容，见证了小城的沧桑历史，记录着小城人的喜怒哀乐。

B．巷子里到处充满了手艺人的痕迹，这是巷子的特有文化，如今，这些传统文化痕迹正在巷子里消失。

C．张老头是巷子里普通居民的代表，他的生活状态充分地表现出小城人对巷子的无限热爱与深情依赖。

D．我慕名而来，近距离接触小城的日常生活，领略了它浓郁的文化气息，被它的原生态存在深深感动。

【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑥自然段中的画线语句。
【小题4】作者在结尾说“穿过多少条巷子才能回家”。请结合全文，说说这句话在结构上的作用及作者寄托的情感。
【小题5】在傻少年心中巷子“是一个陪伴他阅历生命的处所”。我们读过的名著中的人物，也大多会有个“陪伴他阅历生命的处所”。请从《边城》《呐喊》《老人与海》这几部名著中选择一个人物，谈谈“陪伴他阅历生命的处所”是什么样的，对他产生了怎样的影响。

阅读下面的文字，完成下面小题。
一粒剩饭的佛缘
吕啸天
梅城北山云峰寺新来了一位年轻的僧人了同。中午用餐的时候，了同对着一钵清淡的斋饭感到难以下咽，勉强吃了几口就回寮房睡觉去了。了同生在一个富裕之家，父亲是一位商人，因与生意伙伴反目成仇遭到算计，被告到官府，万贯家财一夜之间化为乌有。父母遭受如此打击一病不起。成了孤儿的了同走投无路，不得不皈依佛门，但是富家子弟的习性一时无法改变。
当天用晚膳的时候，了同见到装进他僧钵里的竟是中午只吃了几口的剩饭，心里很生气，就责问负责膳食的师兄了容：“你把剩饭倒给我，是不是见我是新来的，好欺侮？”看着师弟没有因为浪费粮食感到羞耻，反而理直气壮的样子，了容也有了怒气：“这规矩是师傅定的，你若不满，你找师傅理论去啊。”
了同闻言当下就朝方丈室跑去，但是只走了几步，想到师傅云源大师那威严的样子，心里不禁有些害怕，不得不回到斋堂，端起那大半钵剩饭硬着头皮吃了下去。吃那钵斋饭，了同用了半炷香的工夫，他认为这是自出娘胎二十年以来最难吃的一顿饭。
第二天又到用膳的时候，了同端着一钵斋饭，勉强吃了一半，另一半无论如何也吃不下了。但是僧人用餐要求一粒不剩全部吃完，整个斋堂不设放置剩饭剩菜的器皿。于是了同悄悄溜了出来，想把剩饭偷偷倒到门外的一条水沟里。
“能吃的饭，怎能倒掉？”了同听到身后传来一声呐喊，回过头来一看，不由大惊失色，说话的竟是住持云源大师。
“一粥一饭，普度天下苍生。一粥一饭，当视为万物之源。”跟在了同身后的住持云源大师手里托着一只空钵，一脸威严地对了同说，“把剩下的斋饭全倒进这个空钵之中。”
了同不知师傅的用意，但是见到他一脸威严，不敢多问，只得把半钵饭倒进师傅手中的钵里。此后一连几天，每次见了同有吃不完的饭菜准备倒掉时，云源大师都会让他把剩饭倒进一只空钵里。
一晃过了一个月，了同慢慢适应了寺庙里的生活，但是始终觉得寺里的斋饭做得清淡寡味。这一天，他用完餐等到斋堂里只剩下师兄了容一人在打扫卫生，于是提出能不能把饭菜做得可口一些，还说道：“师兄，你不把饭菜做得好一些，我还会继续剩饭的。”
话音刚落，了容猛地把一张凳子狠狠地掇在地上，一脸涨红道：“你可知道，你每顿饭那些吃不完的饭菜倒进了师傅的钵里，就成了师傅的饭食。”
了同一听吓得大惊失色，连声道：“不，不会的。”
了容道：“自你上山一个月来，师傅已经没有在斋堂挂过单，就以你的半钵剩饭为食。”
罪过！了同感到羞愧难当，他来到师傅的禅房一下跪倒，请师傅宽恕他的不敬。
云源大师威严的脸上有了笑容，扶起了同给他讲了一件往事。
三十年前，出生于官宦之家的云源大师遭政敌陷害被朝廷灭族。他逃了出来，来到寺里。与了同最初出家的日子一样，他觉得寺里的饭菜难以下咽，吃不完的就倒进水沟里。住持没有责罚他，暗中把倒掉的剩饭捞起来洗干净后晒成米粒装进一个坛子，半年间装满了一大坛。当年冬天，北山下起了五十年不遇的暴雪。进出山门的道路被封住了。寺庙里储存的粮食吃光了，包括住持在内的三个人面临着被饿死的威胁。住持把那坛米粒取了出来，每天取一把熬成米粥，就是凭着这坛米粒撑了十几天，使寺里三人免了一场灭顶之灾。
“一花一世界，粒米藏乾坤。”云源大师长叹一声道，“饱食当念饥饿之窘，时时要惜一粥一饭。”
了同一夜之间开悟，他辞别师傅，手托僧钵下山化缘。所到之处，只求施给剩饭。北山周边居民见他津津有味在吃剩饭，又是称奇，一些浪费粮食的人心里也不免产生羞愧不安。一年之后，北山周边兴起了节俭惜粮的好风气。
云源大师知道，很是高兴：“一粥一饭，来之不易。人惜饭，饭惜人。心生惜心，万物有情。”
(选自《小小说月刊》，有删改)
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．作者开篇写了同出生在富裕之家，父亲是一位商人，与后来写云源大师出生在官宦之家形成照应，在结构上暗联。

B．云源大师是一位佛法深厚的高僧，既有身教，又有言教，先自己以剩饭为食一月，后又用三十年前自己亲历的事感化了同。

C．小说末段运用佛家偈语，高度浓缩了对事物的价值思考，表达了作者对人生的感悟与探索。

D．这篇小说以剩饭为线索，以小见大，通过讲述师徒两代出家人的生活小事，倡导人们要居安思危，节约粮食。

【小题2】文章多次写云源大师“一脸威严”，最后说他“威严的脸上有了笑容”，云源大师为什么会有这样的变化？
【小题3】请结合全文，谈谈你对题目“一粒剩饭的佛缘”的理解。

阅读下面文章，回答下列小题。

瓦尔登湖：一个人的风景

维新

16年前的春天，当我还是大二学生时，渴望“从明天起关心粮食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花开”的诗人海子，在山海关结束了自己年轻的生命，明天的渴望成了永远的渴望。他身边遗留的四本书中，有一本是梭罗的《瓦尔登湖》。9年前，《瓦尔登湖》的中文首译者徐迟先生又在抑郁中告别了尘世，不知道他生命中还有多少渴望没有实现。我不知道他们与瓦尔登湖究竟有着怎样千丝万缕的关系，但有一点儿是可以肯定的，瓦尔登湖是他们心中永远不可能实现的一个梦。

3年前，当我来美国工作后，我就想有一天一定要到那个安静的湖边去散散步。但随着时光的逝去，我与所有的都市人一样，在奔波的生活中竟然抽不出一天闲散的时间，我感觉瓦尔登湖也渐渐成了我心中一个不可实现的梦。今年6月里的一天，我终于推开了所有事情，从波士顿驱车前往瓦尔登湖，不仅是为了圆许久以来的梦，也是想在繁忙的生活中给自己一天放松的时间来冥想生命。

一个半小时后，我抵达了瓦尔登湖。当我真的踏上湖边那湿润的土地后，心情竟然久久难以平静。我不仅想到了梭罗，也想到了海子、徐迟，甚至想到了三毛，想他们真应该到瓦尔登湖来看看，那样也许他们就不会过早地结束自己的生命了。哲人说，主动离开这个世界的人，大都不堪生活的重负。而在瓦尔登湖边，我感觉到生活就像一滴水一样简单。

150年前，28岁的梭罗摆脱生活中的所有羁绊，来到林木环抱少见人迹的瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。他吃湖里钓上来的鱼和自己种出来的豆，不吸烟不饮酒。他精确计算出维持最基本生活所需要的花费：造屋用去29元1角2分，生活一周需2角7分……这样推算下去，他发现一年中只需要工作6个星期，就能挣足维持健康生活所需的金钱。他每天的日程是读书、思索和写作，用大量的时间享受自然。

遥想梭罗的生活，我感到惭愧之极。这么多年，我从北京到上海，从纽约到波士顿，经过多年打拼，在很多人眼中也渐渐算成功人士了，不仅有房子有车，还有着不错的年收入，存款也在日渐增多，但拥有的这一切并没有使我的心灵真正安稳下来。我每天还是不停地工作，想挣更多的钱，过更好的日子。站在瓦尔登湖边，我真切地感悟到生活中的“更好”永远是彼岸，真的应该像梭罗那样简单地生活在当下。梭罗在湖边共生活了两年两个月零两天。在这段时间里，他完成了一种生活方式的实验：遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他说：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也许会有许多收获。”

他离开这里的时候，写出了传世的不朽之作《瓦尔登湖》。在这样的心境下流淌出来的文字，自然平静深湛，如微风徐徐吹过的瓦尔登湖面。

来瓦尔登湖，怎能不去看这间世界闻名的小木屋呢？小木屋离湖畔很近，顺着蜿蜒的湖畔走上几分钟就到了。眼前的小木屋显示出一种原始的感觉，班驳的白桦木透漏出岁月的沧桑。推开散发着古朴意味的木门，看到小小的木屋内只有一张桌子、一张床、三把椅子，真是太简陋了，很难想象梭罗就是在这样一个地方生活了两年，寻求着一种极致的简朴生活。他以一种近乎英雄主义的孤身生命体验，证明一个人的生存所需要的其实真的很少很少，并设想用自己的生命感悟去阻拦文明人迅速滑向奢侈的陷阱。

在瓦尔登湖周围缓缓散步，我渐渐安静下来，渐渐体验到当年梭罗接近自然、接近生活中最简单原则的生命感悟，我感觉到一种生命的升华。每个人的生命中都有一个瓦尔登湖，那是一个梦，一个世外桃源，所以我们才一直苦苦追寻。其实，人有各种各样的生活方式可供选择，而梭罗则选择了简单和淳朴，选择了瓦尔登湖的宁静。于是他便看到了忙碌生活背后人们所忽略的美景，便悟出了张开怀抱真诚面对大自然的意义。他说：“我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”

【小题1】从文中看，瓦尔登湖为什么“渐渐成了我心中一个不可实现的梦”?
【小题2】通过作者阐述的自我体悟，以及文中提到的海子、徐迟两位诗人看，“生命就像一滴水一样简单”这句话实际上有两层含义。请分析这两层含义各是什么。
【小题3】梭罗所说的“人生最本质的问题”是什么?请用文中短语回答。
【小题4】28岁的梭罗在瓦尔登湖畔，靠一柄借来的斧头，伐木造屋，掘地种粮，过一种最朴素最简单的生活。你对这种生活是什么态度?