阅读下而的两篇文章，完成下列小题。
语料1

冬夜

艾芜

冬天一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。

那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”

看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”

他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……”

接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敞开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑人你的鼻子。抬头看，四周闪着微笑的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，一杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆盼咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘吸他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嬉笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：

“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”

搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”

再跳进通明的汽车里，蓦地离开他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。

（有删改）

语料2

北京折叠

郝景芳

转换开始了。整个世界开始翻转。大地在升起。老刀观察着地面的走势，抓住土里埋藏的金属断茬，很快被带到空中。

折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

老刀从小生活在第三空间。做了二十八年垃圾工，他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。有人对老刀说：“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿、去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”但他没有办法……他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。

翻转结束了。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。

……

走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右逡巡。小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。很快，从最近的建筑中走出三个男人。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个小银盘上上下下地晃。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

年长者带老刀进入一个房间。“你是第三空间来的吧？他顿了一下，又说，“你叫我老葛吧，我原来也是第三空间的。咱也算半个老乡。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第一空间的始末讲了一遍。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障。

老葛在小国桌上摆了几碟子菜，又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。直到这时，老刀才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

不一会儿，两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。昏黄的灯光中，老刀想起过去一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义，他知道自己仍然是数字。

再回到第三空间，那里的城市居民只过了平常的一场睡眼，不会有人发现老刀的离开。老刀去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

老刀踱回自己租的房子。摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。

（有删改）

【小题1】试比较两篇文章在语言风格上的差异。
【小题2】两篇文章都塑造了底层人的形象，请简述他们身上的闪光点。
【小题3】两篇文章都描写了“文明世界”，试简析下面两处文中画线句的作用。
（1）马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。
（2）夜里灯光很少，比第三空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。
【小题4】两篇文章都向读者展现了“不平等”的世界，试探究两篇文章的寓意。
【小题5】有人对这个世界的不平等感到沮丧甚至恼怒，有人则发誓要改变这个世界的不平等，还有人提议要坦然面对这个世界的不平等……对此你有何看法？请结合自己的阅读经验和生活体验，写一篇不少于800字的文章。题目自拟，文体不限，诗歌除外。

阅读下面的作品，完成以下题目。
东 家 女
彭瑞高
①连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩!”
②我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？”连生点点头，显出神秘而得意的样子。
③“她”，是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。
④没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。
⑤也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。
⑥前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？”我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。”她又问：“他上过学吗？”我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？”西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！”
⑦借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。
⑧连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。
⑨有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？”他说：“没的事，就在桥口聊聊。”我问：“有戏吗？”他一笑，没说什么。
⑩这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。
⑾新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。
⑿五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她.”
我吃惊地问：“那是谁？”他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。”
⒀我送了礼金，但没去喝酒。
【小题1】结合全文看，小说第①段这样写有什么好处？
【小题2】小说为什么写西凤的姐姐东凤？
【小题3】赏析文中划横线的句子的表达效果。
（1）连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。
（2）“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”
【小题4】有人说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，试据此探究本文的悲剧色彩。

一、   阅读下面的文字，完成文后各题。

国 宝

吴承墨刚走下站台，梅城就用一场裹着梅花气息的温润小雨款待了他。让他感到温润的，还有王老板的那双手。见面握手是一种常见礼节，可王老板握着他的手时，掌心竟有些发热发潮。

下榻，洗漱，吃早茶。吴承墨迫不及待地问：“东西在哪里？”“不急，不急。”王老板说，“您老刚下车，先在这里养养神。”“那是，养好了精神，看东西才不会走眼。”吴师母说。

午饭后，王老板就开着“大奔”，拉着吴承墨和师母直奔梅园。吴承墨的童年就是在这里度过的，江南小城的梅花，曾给他带来很多灵感。进了梅园，他一看到满园盛开的梅花，竟高兴得像个孩子似的手舞足蹈，当场吟就一首咏梅诗：

不为浮华动，月下独自开。吟吟低浅唱，一枝报春来。

刚刚吟完，王老板就拍手赞叹。吴承墨诗兴大发，又接连吟了好几首。

第二天早餐桌上，吴承墨又问起东西在哪里。王老板还是说：“不急，不急。我听北京收藏圈里的人说，您是国宝级的大师，您只要闭着眼在书画前走一走，用鼻子闻一闻，就能鉴定出是真品还是赝品。”“那都是人家瞎吹的。”吴承墨说。

早餐后，王老板租了一条观光船，沿着古运河一路游览，还请来了两位评弹演员。老两口儿品着时鲜，喝着美酒，听着琵琶的伴奏和美女的清唱。这下，吴承墨真的有些醉了，是被乡情陶醉了。

闲谈中，王老板终于提起了那件东西。竟是一代国画宗师八大山人的一帧山水长卷。吴承墨下意识地发出一声叹息：“哦！”这些年，他过目的书画不少，但能鉴定如此有分量的国宝，还是头一回。

第三天早茶后，王老板带吴承墨夫妇驱车驶入一个刚建成不久的小区。一幢幢别墅在湖光山色中隐现着，小区路边，一株株春梅正含苞欲放。王老板领着两人走向濒临湖边的一幢独体小别墅——这是一座典型的江南仿古建筑，门前就是鹤湖。当转到三楼露天阳台时，吴承墨面对波光潋滟的湖面顿时诗兴大发，于是脱口吟道：

岸边梅花湖中鹤，哪是青来哪是白？天上嫦娥楼上客，哪是人来哪是仙？

王老板又是拍手赞叹：“好诗好诗！吴师母，喜欢这里吗？”

“岂止是喜欢，我都不想走了！”吴师母笑道。“如果师母喜欢，我就送给你们！”王老板说。

话音刚落，吴承墨就说：“这么贵的小楼，你就是敢送，我也不敢收啊！”吴师母看了他一眼。

下午，王老板将二老接到了拍卖公司，从保险柜里拿出一个用黄缎装裱的轴盒，从里面取出一个装裱精致的卷轴，缓缓将其打开。吴承墨就像一个上了手术台的主刀大夫，穿上白大褂，戴上白手套，围着长案缓缓转了一周，然后走近，将上身俯向展放在案上的墨宝。画面上有江南的群山、曲水、春梅，依山临水傍梅的是一间小小的草寮。八大山人画草寮，只是草草数笔，淡墨上漂一层赭石，极其传神，似乎住在草寮里的人，都不食人间烟火。

吴承墨特别喜欢八大山人的画，只要一看到八大山人的作品，浑身就会似过电一般。可这回，这种感觉却没有了。他拿起放大镜细细审查起来，用笔，用墨，包括题款，都没有任何破绽。他将放大镜瞄准了题款下面的那方印章。这是鉴定书画的最后一道关口。那是一方八大山人常用的印章，只是印泥稍稍淡了一些，略显浅薄。他又站到了画前，将鼻子凑近画面，做着一次次深呼吸。目光又在那方印章上停留了足有数分钟，随后轻轻点了点头，呆立在那里。

晚上吴师母就跟他吵了一架。吴师母道：“你今天吃错药了？你头都点了，怎么就不肯落笔？”“我还是有点吃不准。”他说，“那方印章看上去没问题，只是印泥按说不应该那么淡。而且八大山人早年用的墨里都混有冰片和麝香，可是这张画上，一丝气味也闻不到。”

“你这是鸡蛋里挑骨头！”吴师母道。

“看来，还得再看一遍。”吴承墨小声说。

三天后，他又将画面上的笔墨以及题款、印章细细看了一遍，再将鼻子一次次凑近画面。起先，看山是山，看水是水；可是看到后来，山也还是山，水也还是水，只是山水间的草寮，却变成了小别墅。

吴承墨转身拿笔蘸墨的时候，手似乎有点发抖。紧挨着他的吴师母说：“承墨，你随便写，就当平时练字。”这么一说，他的手就不抖了。

刚在鉴定书上签了字，吴师母已将揿了印泥的那方大章递了过来。他接过后，手似乎有点不听话，微微发颤。吴师母就捏住他的手腕，朝下按去。

第二天，吴承墨夫妇就要返京了，王老板掏出一串钥匙：“师母，这是一点小小的心意。”

回到北京，吴承墨就住院了。医生说他是因为太劳累，再加上心理压力太大。一个多月后，吴承墨才出了院。早晨，他从刚送来的报纸上看到一则新闻：梅城市博物馆花重金从私人手中购得的一件国宝——八大山人山水长卷，经鉴定竟然是赝品。

吴承墨一屁股坐在沙发上，眼前一黑……

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不准确的一项是（   ）

A．小说开篇设置了悬念：当天王老板接到吴承墨夫妇后一直没有急于交代事情，在第二天早餐之时也没有说出来。直到第二天在观光船上才提到要做的事情。

B．小说的故事情节紧紧围绕在梅城很集中的几个地点，时间也显得很紧凑，人物也主要是吴承墨夫妇和王老板三人，这些都是微型小说的特点。

C．吴承墨看到鉴赏作品时没有出现“似过电一般”的感觉，所以作者又用“细细审查”“瞄准”“凑近”“停留”等动作刻画了吴承墨的严谨。

D．吴承墨回到北京后住了院，可见他在鉴定很有“分量”的八大山人的山水长卷时承受了过大的心理压力，所以此次鉴定结论失准。

【小题2】文中画线处开始写“吴承墨转身拿笔蘸墨的时候，手似乎有点发抖”，最后写“他的手就不抖了”，从中你能看到什么？请简要分析运用的手法及作用。
【小题3】请结合故事情节来简要分析王老板这一人物的性格特征。

阅读下面的文字，完成各题。

一棵小白杨

朱金平

“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……””

一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

十八岁那年，他就是唱着那首脍炙人口的《小白杨》，带着无限美好的向往来到这个哨所的。那也是一个春天，他和十八位新战友乘坐一辆卡车向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车越过一路坎坷，才登上了哨所。他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀当时也许还没能深刻理解这些话的含义，但看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，王克怀与六位战友进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认了这一成绩，当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

作为一名边防军人，王克怀的婚事成了家人的“心病”。在边防哨所，一年到头连个女孩子的影子都见不着，未婚士兵的假期每年也只有二十天。王克怀和姐姐介绍的姑娘相识后，姑娘的父母有些犹豫：女儿要嫁给一个远在天边的军人，平时连个照应也没有。姑娘决定到部队去看看，再决定关系的发展。

刚进十月，小白杨哨所矗立的山上已是一片枯黄，一片片雪花开始飞舞。姑娘就是这个时候千里迢迢来到王克怀身边的。此时这里并没有什么风景，王克怀便带着姑娘来到哨所旁那棵高大的白杨树下参观，给她讲这棵白杨及连队的荣誉史。姑娘的眼睛一下子就亮了《小白杨》唱的就是这棵树呀！这里就是小白杨哨所？你怎么不早告诉我呀！”婚事，就这么定了！一年春节期间，电视播出了边防军人王克怀在部队训练与生活的专题报道。王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横没想到过去在家里一句话不高兴就摔门而去的娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着。这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。而旁边，更多的一棵棵子母小白杨也正在成长。

《小白杨》优美的歌声再次响起，我不禁脑海里突然冒出茅盾在《白杨礼赞》中的一句话：“那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。”

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．开头引用了读者耳熟能详的歌曲，拉近了文章与读者的审美距离，使读者易于产生亲切感；同时点题，并为下文点出小白杨哨所做铺垫。

B．文中的王克怀在军营里并没有什么惊天动地的壮举，他的故事感动人，只是因为他在平凡的岗位上努力尽一名普通战士的职责而已。他是千千万万边防军人的缩影。

C．文中划线句的景物描写表明了哨所环境的恶劣和艰苦，赞美了王克怀的妻子嫁入军营的伟大奉献精神。

D．文章使用全知视角，讲述王克怀未从军时“在家里一句话不高兴就摔门而去”，初到军营时迷茫、退缩，并不回避人物自身的性格弱点，使人物形象刻画得更加立体，更加符合生活真实。

【小题2】小白杨和王克怀的人生经历紧密相连，在王克怀的不同人生阶段都留下了印记。请结合文本说明这一点。
【小题3】以王克怀为代表的边防军人身上体现了一种“小白杨精神”。请结合文本，阐释“小白杨精神”的具体含义。

阅读下面的文字，完成下列小题。

平常的沈从文

黄永玉

从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到“文化大革命”前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出作品选，他在序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子说“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服式制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

在他的客厅里，客人请他欣赏带来的图片。

他仔细地翻了又翻，然后说，“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’”。“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

这是真的，那是本很美的文学作品。

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

“文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他明明看到我，又装着没看到，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

“要从容啊!”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

时间过得真快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

钱钟书先生和我们同住在一个大院子里。一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”

表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的呢？我想，是故乡山水的影响吧。

（本文有删改）

【小题1】简要概括沈从文先生“平常”的具体表现。
【小题2】文章表达了什么主题？你从中得到什么启示？