甲禅宗成为士大夫可以在责任和放任，入世和出世之间找到自我协调和自我放松的一种方式。儒家的传统，是一个入世的、对社会负有责任的传统。乙以孔子为首的儒家思想想要恢复周礼，恢复“君君臣臣父父子子”的社会秩序，克己复礼。儒家所谓的“三不朽”，首先要立德，其次要立功，最不行还得立言。一个人的成功与否都要靠社会的承认，一个人的价值要在社会上去体现。与之相反，禅宗有一套追求自然和放松的道理。禅宗说本自无缚，不用求解。只要放下一切就是自由的。我们要反省自身，去寻找一个清净境界。士大夫在这点受到影响以后，在沉重的社会责任和官场争斗之外，找到自我解脱和自我放松的方法。如用书法休养生息，什么间架结构都不能太刻意，自然就好，一定要挥洒自如。

禅宗在一百多年以来，已经传播到了世界的各个地方。上世纪60年代是一个现代的西方世界受到文化冲击的时代。丙大家可能听说过那个时候有所谓“垮掉的一代”，出现嬉皮士运动、新浪潮电影、反越战运动。在西方对自身文化强烈质疑、挑战和反叛的这么一个运动里面，禅宗的很多思想借着这个机会在西方变得非常流行，以至成为很多人信奉的文化和研究的题目。

云上的村庄

何永飞

①在高原，在雨季，一朵朵白云把村庄托举得很高，很高。

②坐落在山坡或山顶的村庄，常常被贴上贫穷、落后、愚昧的标签，但不管这是误解还是同情，都难以贴稳，一阵山风吹过，都将飘落山谷。

③以白云为翅膀，进入密林深处，心灵便变得特别宁静。在林间虽然没有通到骑着黄牛的牧童，没有听到悠悠的竹笛声，但翠绿的树林让人沉醉。不远处，一群白色的绵羊在啃吃青草、啃吃流云，若不是它们时不时发出“咩咩咩”的叫声，真难以辨清它们是羊还是白云。而此时，放牧的老妇或老倌，也许正舒服地坐在软软的蓑衣上，背靠一棵大树，做着一个温暖的梦。

④很多老人从出生的那刻起，就把生命完全交给了这个云上的村庄。他们把一个个节气认真播种，把生活的故事慢慢续写。当他们还没能把太阳和月亮拉在一起，他们的脊梁就弯了，可他们没有遗憾，未完成的心愿还有子孙会接着去实现。他们不担忧未来，只要太阳和月亮有一个能出来，他们就知足了。

⑤那些邪恶的词语，比如偷盗抢劫、图财、害命等，是无法攀到云端的，上去了也会立即摔下来，粉身碎骨。在村子里不属于自己的，谁也不会将其纳为己有，不会给自己的脸上抹黑。声誉，在村人的心目中，比背后或周围的高山还高，宁可一无所有，也不容许玷污自己的形象。村里养着好多可爱的小狗，狗是人们忠诚的伙伴，而不是为了护院看家。家家户户的院子里竖着竹子栅栏，但栅栏只是用来吊挂黄澄澄的南瓜和牵牛花，而不是防盗贼。

⑥村庄跟着云朵移动，云朵把村庄引向充满绚丽色彩的梦境。生长在这里的人们头顶辽阔的蓝天，脚踏坚实的土地，他们从不自大，该昂首时就昂首，该匍匐时就匍匐。春、夏、秋、冬，每一个季节都会给村庄染上艳丽的色调，带来不同的感受。在村人看来，山花烂漫是美景，树叶凋零也是美景；天气炎热是馈赠，寒风凛冽也是一种馈赠。村人们眼里含着善良，看什么都美；胸中藏有感激，得到什么也是珍贵。村庄不需要附加华丽的伪装，一切保持着本真的面貌。

⑦村里人饭桌上的菜是自家栽种的，一般都是灶膛里的火烧着了，才跑到房子后面的园子里摘菜，芹菜、芦笋、萝卜、土豆……应有尽有。一棵白菜的味道，足以让日子过得水水润润、白白胖胖。从山涧流出的清凌凌的泉水，把身体内的毒素清洗得干干净净，从传说里飘来的白云，把灵魂涤荡得清清爽爽。村里人不是神仙，偶尔也会生病，但没有什么大病和怪病，小病小痛不用到医院治疗，一把草药，或熬成汤服下，或捣成浆敷在伤口上，没多久就恢复如初。

⑧在黄道吉日或传统节日，村里人会祭祀天地、祭祀神灵。在他们心中，所有的事物包括生命，无不是天地和神灵赐子。如果你肤浅地把无知、愚昧这样的词汇贴在他们额头上，那真正无知和愚昧的也许就是你自己。这正是他们懂得感恩、敬畏自然的体现。

⑨关于死亡的话题，我们会觉得沉重。可在白云掌心上的村庄，人们从不回避死亡。他们深深懂得，有生必有死，有死必有生。生来他们就不忌讳死亡，也不是惧死亡，而如何死得完美才是他们看重的。他们从不做违背道德良心的事，总是清清白白、踏踏实实。当死去时他们要留一个好名声，希望自己的灵魂，能够乘着一朵白云，升入天界。罪恶会把人引入深渊。只有善良才能让自己超脱，为此，他们一辈辈乐善好施。

⑩村庄的左左右右、前前后后都挺立着一棵棵郁郁葱葱的大树。“保护树木”是祖辈的遗训，村里人不管有多大胆量，都不敢把手中的斧头挥向那一棵棵威严的大树。祖先早有预言，谁要伤及，轻则个人受到惩罚，重则全村受到株连。若有谁非要一意孤行，全村人则会对其唾之驱之。

⑪不知从何时开始，也许是外面的诱惑太大，也许是内心那只欲望的小兽挣脱了链子，一些年轻人不顾白云的挽留，纷纷跑到花花绿绿的城市。他们走后很少回来，要么在那里娶妻生子，要么在那里像浮萍一样漂浮，有人杳无音信，甚至有人命丧他乡……白云间有时传来一声声叹息，一个人的魂不管在外面飘荡多久，终将会回到诞生的地方。

⑫一朵朵白云把村庄托举得更高，更高。有人乘着白云升到空中，有人乘着白云降临大地。一切没有消亡，一切都在继续……

（节选自2018年10月9日《中国文化报》，有删改）

丝绸之路能更名吗？

德国地理学家李希·霍芬，首次提出“丝绸之路”这个概念，因为他通过考察，认为当时路上运输的主要货物是丝绸。

尽管西域考古挖掘出一些丝织品，但这只说明“丝绸之路”确实运送过丝绸，而不能说明运送的主要物品是丝绸。今天“丝绸之路”大名鼎鼎，也是西北旅游的黄金招牌，但仔细想来，这个名称只是一个西方人站在西方的立场和角度提出来的。一条路的货物流向应是双向的，从东向西运送的是丝绸，那么从西向东运什么？

社科院考古所的巫新华先生和同事们所进行的“玉石之路”考察，不仅回答了这个问题，而且使这个问题更进一步地深化。

如果说“丝绸之路”从东向西运送的是丝绸，那么大量的事实证明，从西向东运送的重要货物是玉石。

历来的考古发掘中，都会发现大量的玉器。河南安阳殷墟妇好墓中出土了750多件玉器，其中一部分玉经鉴定是来自新疆的和田玉。这说明至少在商代“玉石之路”就运行了。殷商以后，新疆的和田玉开始源源不断地进入中原，形成一个又一个用玉、赏玉的高潮。汉代中央政府统治西域，为玉石进入中原提供了制度上的保证。更为奇特的是，魏晋南北朝时服药成风，玉的功用竟然在饰品、礼器、艺术品之外，又添一项：口服。当时服用的药主要是用玉屑制成的“玉石散”。著名思想家，药学家葛洪说：“玉亦仙药，但难得……当得璞玉，乃可用也，得于‘于阗’（古时于阗下辖和田县）白玉尤善。”可见，一般的玉勉强可用，如果能服用“和田玉”，那就相当今天服用“脑黄金”了。唐宋元明清，新疆和田玉一直是中原最受欢迎的紧俏商品，甚至一直到今天，如果你到北京的民间文物市场潘家园去看看，就会发现新疆和田玉仍然紧俏如初。

至此，可以认为“丝绸之路”似乎叫做“丝玉之路”更为贴切。

无独有偶，与西北“丝绸之路”相对应的是蜿蜒在我国西南横断山区和青藏高原的“茶马古道”。

“茶马古道”这名称是一个年轻的中国学者李旭和他的5个朋友首先提出来的。李旭解释说：茶是古道上运输的主要物品，马是运输的主要工具，因此谓之为“茶马古道”。有意思的是，还有一篇讲茶马古道的文章，作者是一位藏族学者格勒，但他对“茶马古道”的解释是“茶马互市”。“茶马互市”是指从宋朝开始，朝廷在四川等省设茶马司，专门负责用茶叶与少数民族交换马匹，因此“茶马古道”是茶与马互换的通道。这种解释与李旭等的解释有些差别，这种差别也许双方都没有意识到。然而正是这种无意识的差别，蕴含有深层的文化内涵。“茶马古道”四个字在李旭等汉族学者脑海里唤起的画面是，大山褶皱中艰难跋涉的马帮和马背上的茶叶，而在藏族学者格勒眼前推出的却是高原草地上纵横驰骋的骏马和以马易茶的场景。