角落

王安忆

（1）关于这街角，最平的记忆是布店。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。卖的多是些普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。

（2）冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回车架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂里有多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。店员们此时便收起脸上淡泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过街角的门，看街上过往的人和车。

（3）那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。店面前的方对，粗看不觉得，细看使觉出精密与细致。方型的水泥对，虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮康，像那种朴素的工农化的黑白电影。

（4）布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。好像，先开始，街角两边，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，实什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。所有的那些店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了。而人们似乎也早将它忘记。那些店员到哪里去了呢？如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。

（5）店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。

（6）这时候，那关闭了店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面。在这洞穴里边，低廉的，因囤积过久染了污溃锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。

（7）店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷概接受还价。还有人用高音喇叭在门口叫卖。这一回，可真吸引了过路人。人们从这洞六里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。

（8）倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。

（9）终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！

（10）这应如事信，周围都是忙碌的生计，此起被伏的争与退。它那艳丽的情调，一般来说，比较适合上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，圈着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个钢球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的事母变成：OPENED。）又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的案前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一检樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人额首默坐。不知什么时候，正刷拉开了帷幕。

（本文有删改）

阿芳的灯

王安忆

走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。

阳光明媚的日子里，家家户户半启着门，老人在门前择菜，小孩在门前嬉闹。

一个很平常的日子里，我走过这里，望见一扇大敞着的门里，似乎已经是午饭以后很久了，可桌上依然杯盘狼藉。一条壮汉横在竹榻上，睡得烂熟，苍蝇停在他的脸上，十分安然的样子。一个老妇人，像是壮汉的母亲，背着门在踩一架沉重的缝纫机，粗钝的机器声盖住了汉子的鼾声。满屋都是叫不出名目的破烂东西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回头，走了过去。

后来，我搬进新居，开始一日三回地在这条街上往来，因为上班的需要。也不知过了多少日子，这街上多了一个小小的水果摊，摆在临街的一扇窗下。摊边坐着一个女孩，留着日本娃娃式的头发，浓浓的刘海儿罩着活泼泼的眼睛，面容十分清秀，只是略显苍白，可是，唇却有天然的红润。她穿的也是红颜色的衣服，一朵红云似的停在黄的梨、青的苹果、黑色的荸荠旁边，静静地看一本连环画或是织一件不仅限于红色的毛衣。如有人走过，她便抬起半掩在乌黑的额发后面的眼睛，如那人迟疑了脚步，她就站起来，静静地却殷殷地期待着。很少有人会辜负这期待。

有一次，她见我过来，就迎上来：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才从十六铺码头进来的，虽然贵了一些，可是划得来的。

我没买哈密瓜，而是挑了几只苹果。我看见她举秤的手是一双极大的手，关节突出，掌心有些干枯。她的脸却是极其年轻的，脸颊十分柔滑、白皙，眼晴明澈极了。她称好苹果，爽快地免了零头，帮我装进书包。

天黑以后，这里的生意便忙了许多，除了女孩，还有个男人在帮忙，叫她阿芳。我猜想这个男人是她丈夫，可又觉得她委实太年轻，远不该有丈夫。有一日，我忽然觉得阿芳有些异样，来回走了几趟，才发现她的腰身粗壮了，显然有了身孕。心里不由得升起一股奇异的感觉，很惋惜似的，又很感动。再看他们这一对，也觉得颇为美好。他结实健壮，而她清秀苗条，叫人羡慕。他干活不如阿芳利索，态度也欠机灵，可是，对人的殷切却是一样的。

有一日，我问阿芳：“水果是谁弄来的呢?不会是你自己吧。”

她说：“是我男人。他下班以后，或者上班以前，去十六铺。”

“那么执照是你的了?”我问。

“是的，我是待业的嘛!”她回答，脸上的孕斑似乎红了一下，我便没有再多问。

有了阿芳和她的水果摊，这条街上似乎有了更多的生机，即使在阴霾的日子里。

后来，水果摊收起了，大约是阿芳分娩了。这条街便格外地寂寞与冷清了。阿芳的门关起来了。关起来的门，如同汇入大海的水滴，退进那一长排、面目如一的门里。我竟再也不记得哪一扇才是阿芳的门。偌大的世界中，一个小小的阿芳，又算得上什么呢?几个来回以后，我便也淡忘了。

一天傍晚，我忽然看见了阿芳。她依然是罩到眼睛的刘海儿，眸子明亮，皮肤白皙，穿了一件红花的罩衫，安然地守着一个色彩缤纷的水果摊。她怀里抱着一个白白胖胖的婴儿，有着和她一样鲜艳的嘴唇，看上去是那样惹人喜爱。她似乎并没认出我，用一般的热切的声音招呼：“买点儿什么吧。

我挑了一串香蕉，她将孩子放进门前的童车里，给我称秤。我看见她的无名指上，多了一枚粗大的赤金的戒指，发出沉甸甸的微弱的光芒。

从此，这里又有水果摊了，又有了阿芳、阿芳的男人，还有阿芳的孩子。阿芳也渐渐地认识了我，或是说记起了我，过往都要招呼，要我买些什么，或问我昨日的瓜果甜不甜。我还可以自由地在那里赊账，虽然我从来不赊。

毛头渐渐地大了起来。阿芳也渐渐地圆润起来，却依然容貌俏丽，只是脖子上又多了一条粗重的金项链。腕上也有了一品小巧的手镯。夜晚，她男人将电灯接出门外。灯光下，阿芳织毛衣。阿芳的男人看书，毛头在学步车里学步。摊上的水果四季变化，时常会有些稀奇而昂贵的水果，皇后般地躺在众多平凡的果子中间。

这一幅朴素而和谐的图画，常常使我感动，从而体验到一种扎实的人生力量与丰富的人生理想。

一天夜间，下着大雨。忽听有人招呼我，原来是阿芳的男人，正站在门口。他说，今日有极好极好的香瓜，不甜不要钱，或者买回吃了再付钱。我朝他笑一笑，便收了伞进去。毛头睡着了，盖着一条粉红色的毛毯，伸出头，口里还含着手指头。阿芳在看电视，电视里正播放越剧大奖赛的实况，那是一台二十英寸的彩电。屋里有冰箱、双缸洗衣机、吊扇、录音机等等。我从筐里挑好香瓜，付完钱，阿芳的男人又邀我坐一坐，避过这阵大雨。

我站着与他说话。我问他：“就你们自己住这里吗?”

他说是的，姆妈在去年去世了。

“水果赚头还好吗?”我问道。

“没有一定的，”他说，“像去年夏天的西瓜，太多了，天又凉快，价钱一下子压了下来，蚀了有几百呢!国营商店蚀得就更多了。”他笑了一下。他虽长得粗壮，眉眼间却还有一丝文气，像读过书的样子，就问他是做什么的，他说只不过是车工罢了，插队回来，顶替姆妈的。

我脑子里忽然闪过一个念头，想起很多年以前，从这里经过，有一扇门里的邋遢而颓败的景象。那里有一个儿子，也有一个母亲。或许就是这里，就是这里，一定是这里。我激动起来。阿芳随着电视里的比赛选手在唱“宝玉哭灵”，她是那么投入，以至竟然没有在乎我这个陌生人的闯入。我看着她，心里想着，难道是她拯救了那个颓败的家，照耀了一个母亲和一个儿子黯淡的生计，并且延续了母与子的宿命与光荣?

可我不知道这里究竟是不是那里。这里所有的门，都是那样的相像。我极想证实，又不敢证实。我怕我的推测会落空，就像怕自己的梦想会破灭。我很愿意这就是那个家，我一心希望事情就是这样。于是，我决定立刻就走。雨比刚才更大、更猛，阿芳的男人极力地挽留我，连阿芳都回过头来说道：“坐一会儿好了。”

可我依然走了。我逃跑似的跑出阿芳的家，阿芳的灯从门里幽幽地照了我好一程路。我没有再回头。我怕我忍不住会发问、去证实，这是那么多余而愚蠢。我不愿这个美丽的故事落空，我要这个美丽的故事与我同在。

（有删改）

开会

王安忆

县里号召开三干会的通知发下来了。“三干会”的全称是“农村干部会”，即公社、大队、生产队三级干部，规模很大。

收到通知后，大队里就开始筹划去县城开会的事情。先是定开会的人。再要定的是必须带个做饭的去，叫谁去呢？就叫孙侠子去。孙侠子这姊妹聪明肯干，而且没小心眼儿，前说好了婆家，沫河口的，来年就要出门子了。孙家人会过日子，到了开春还有两顿稀一顿稠，从来不欠账，是个正经人家。第二条要筹划在哪做饭，还是像往年那样，在大队会计的表舅家。事情就这么筹划下了，很顺利。

孙侠子也开始筹划了。筹划那一日穿什么衣裳什么鞋。孙侠子没读过书，除了种地，就是做针线。但她也渴望生活中发生一点不寻常的事情，明年她就要过门子了，在家做姊妹的日子里要有些不寻常的事情，就有了纪念似的，比较值。

孙侠子最后决定的是穿那件线呢的格子褂，黑和黄两种颜色的格子，里头衬了毛线衣，是婆婆家送的聘礼，一斤半毛线，还是从蚌埠买来的。在这开春不久的气候里，她这一身有些单薄了；可县城百貨楼里的那些女营业员，一冬都不穿棉裤，不是也没冻着。

太阳也近午了，队长从台子上走过，喊她走了。一路上说着走着，不知不觉，就看到了县城南头的分洪闸。到了分洪闸跟前，他们就跟孙侠子分手了，他们要到县城北头的人民剧场报到，开会。孙侠子一个人从分洪闸旁边的一条坡道，缓缓地走到了底下。

到了县城街上，太阳正晌午。孙侠子首先去了百货大楼，是在县城中心，两条大街交界的地方，年前起的二层楼。可孙侠子进了一层，却不知怎么上二层。铺面很大，四圈都有柜台，中间还有一圈，依然很宽敞。女营业员坐在柜台后面，傲慢地抬着脸，孙侠子几乎不敢走近她们。她很拘束地转了一圈，刚要出门，瞅见墙角旮旯里忽然转出一个人来，再仔细一看，那是一道夹墙，墙缝里是上楼的楼梯。孙侠子弄明白了从哪里上楼，可却没了上楼的兴趣，还是走了出去。

街上更静了，太阳呢，也更暖了。孙侠子穿了这一身，正好。孙侠子买了辣皮，买了捆菠莱，又见有卖小糟鱼的，卖鱼的是个猫子，急着回船上去，就卖得便宜，花了四角钱，全要下了足有二斤的光景。还剩一些钱，留着买油醋。这下就齐全了。

提了这么些东西，往回赶着，又有一摊子做饭的事等着她，孙侠子就不由地郑重起来。走过百货大楼，她也没停留，而是一径地走过去，眼都不回一下，心里嘀咕着：人家有事！她的衲得很结实的布鞋底，快快地擦着水泥的街面。脚跟在硬地上一弹一弹，腰不由地直了起来。她忽然地有了一种城里女人的姿态：匆忙的，快速的，重要和自信的。

她顺了坡道七拐八绕地进了大队会计他表舅家的小院。家里只有老奶奶和孙子在，表舅和表妗还没有回来。老奶奶说，儿子在窑厂做临时工，儿媳在船码头或饭铺打杂。孙侠子合计了一下，决定这样几个下酒菜：烫菠莱、拌辣皮、煮小鱼、腊肉炒鸡蛋。稀的喝面条，千的贴饼子。真是一顿很丰盛的宴席。她合计完了，就动起手来。孙侠子将水倒进缸里，便切腊肉，切辣皮，装上盘子。老奶奶烧了一锅疙瘩汤，点上香油，满屋都飘香。趁老奶奶不防，孙侠子摸出一个鸡蛋，在锅沿一磕，鸡蛋黄打了个滚，进去了，说：给我小表弟吃。转身就去和面，擀面。等她把面条细细地切出来，抖落开，老奶奶那边已经和孙子在喝疙瘩汤了。

这边油进了锅，那边她方才打鸡蛋。她将鸡蛋哗哗地打起老高，就像连在筷子上似的，渐渐起了沫。她斜了碗，一溜圈下了鸡蛋，打松的鸡蛋一着热油，“潽”地起了半锅，再下腊肉，一起翻炒。真过瘾啊！孙侠子什么时候这么痛快地大油热锅地炒过菜？过年时，下材料的莱都是她娘上灶，怕她糟蹋了东西，可她不是炒得很出色！不仅菜炒得出色，时间也扣得准，她这边刚起盆，那边，开会的人就来了，堂屋里坐得满满的。这时，老奶奶的儿子媳妇都还没回来。

屋里的酒喝上劲了，猜起拳来。孙侠子往匾里的面条上抖了一些面，再提溜了几下，怕它们粘了。这时候，孙侠子才觉出身上有些冷，忙出的一身汗，又在风里站了一时，吹凉了。她往灶里添进一些掰碎的秫秸，让火种略旺一点，又往灶下偎了偎。不知什么时候，孙侠子睡着了，这一个瞌睡也不知是一眨眼工夫，还是一大会儿。她醒来时，听到堂屋里还在闹酒呢！这些爷儿们，一喝上就忘了时间。那老奶奶的儿子回来了吗？

（有删改）