阅读下面的文字，完成下面小题。

阿芳的灯

王安忆

走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。

阳光明媚的日子里，家家户户半启着门，老人在门前择莱，小孩在门前嬉闹。

一个很平常的日子里，我走过这里，望见一扇大敞着的门里，似乎已经是午饭以后很久了，可桌上依然杯盘狼藉。一条壮汉横在竹榻上，睡得烂熟，苍蝇停在他的脸上，十分安然的样子。一个老妇人，像是壮汉的母亲，背着门在踩一架沉重的缝纫机，粗钝的机器声盖住了汉子的鼾声。满屋都是叫不出名目的破烂东西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回头，走了过去。

后来，我搬进新居，开始一日三回地在这条街上往来，因为上班的需要。也不知过了多少日子，这街上多了一个小小的水果摊，摆在临街的一扇窗下。摊边坐着一个女孩，留着日本娃娃式的头发，浓浓的刘海儿罩着活泼泼的眼睛，面容十分清秀，只是略显苍白，可是，唇却有天然的红润。她穿的也是红颜色的衣服，一朵红云似的停在黄的梨、青的苹果、黑色的荸荠旁边，静静地看一本连环画或是织一件不仅限于红色的毛衣。如有人走过，她便抬起半掩在乌黑的额发后面的眼睛，如那人迟疑了脚步，她就站起来，静静地却殷殷地期待着。很少有人会辜负这期待。

有一次，她见我过来，就迎上来：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才从十六铺码头进来的，虽然贵了一些，可是划得来的。”

我没买哈密瓜，而是挑了几只苹果。我看见她举秤的手是一双极大的手， 关节突出，掌心有些干枯。地的脸却是极其年轻的，脸颊十分柔滑、白皙，眼睛明澈极了。她称好苹果，爽快地免了零头，帮我装进书包。

天黑以后，这里的生意便忙了许多，除了女孩，还有个男人在帮忙，叫她阿芳。我猜想这个男人是她丈夫，可又觉得她委实太年轻，远不该有丈夫。有一日，我忽然觉得阿芳有些异样，来回走了几趟，才发现她的腰身粗壮了，显然有了身孕。心里不由得升起一股奇异的感觉，很惋惜似的，又很感动。再看他们这一对，也觉得颇为美好。他结实健壮，而她清秀苗条，叫人羡慕。他干活不如阿芳利索，态度也欠机灵，可是，对人的殷切却是一样的。

有一日，我问阿芳：“水果是谁弄来的呢？不会是你自己吧。”她说：“是我男人。 他下班以后，或者上班以前，去十六铺。”

“那么执照是你的了？”我问。

“是的，我是待业的嘛！”她回答，脸上的孕斑似乎红了一下，我便没有再多问。

有了阿芳和她的水果摊，这条街上似乎有了更多的生机，即使在阴霾的日子里。

后来，水果摊收起了，大约是阿芳分娩了。这条街便格外地寂寞与冷清了。阿芳的门关起来了。关起来的门，如同汇入大海的水滴，退进那一长排、面目如一的门里。我竟再也不记得哪一一扇才是阿芳的门。偌大的世界中，一个小小的阿芳，又算得上什么呢？几个来回以后，我便也淡忘了。

一天傍晚，我忽然看见了阿芳。她依然是罩到眼睛的刘海儿，眸子明亮，皮肤白皙，穿了一件红花的罩衫，安然地守着一个色彩缤纷的水果摊。她怀里抱着-个白白胖胖的嬰儿，有着和她一样鲜艳的嘴唇，看上去是那样惹人喜爱。她似乎并没认出我，用一般的热切的声音招呼：“买点儿什么吧。 ”

我挑了一串香蕉，她将孩子放进门前的童车里，给我称秤。我看见她的无名指上，多了一枚粗大的赤金的戒指，发出沉甸甸的微弱的光芒。

从此，这里又有水果摊了，又有了阿芳、阿芳的男人，还有阿芳的孩子。阿芳也渐渐地认识了我，或是说记起了我，过往都要招呼，要我买些什么，或问我昨日的瓜果甜不甜。我还可以自由地在那里赊账，虽然我从来不赊。

毛头渐渐地太了起来。阿若也渐渐地圆润起来。却依然容貌俏丽，只是脖子上又多了一条粗重的金项链、腕上也有了一只小巧的手镯。夜晚，她男人将电灯接出门外，灯光下，阿芳织毛衣，阿芳的男人看书，毛头在学步车里学步。摊上的水果四季变化，时常会有些稀奇而昂贵的水果，皇后般地躺在众多平凡的果子中间。

这一幅朴素而和谐的图画，常常使我感动，从而体验到一种扎实的人生力量与丰富的人生理想。

一天夜间，下着大雨。忽听有人招呼我，原来是阿芳的男人，正站在门口。他说，今日有极好极好的香瓜，不甜不要钱，或者买回吃了再付钱。我朝他笑一笑，便收了伞进去。毛头睡着了，盖着一条粉红色的毛毯，伸出头，口里还含着手指头。阿芳在看电视，电视里正播放越剧大奖赛的实况，那是一台二十英寸的彩电。屋里有冰箱、双缸洗衣机、吊扇、录音机等等。我从筐里挑好香瓜，付完钱，阿芳的男人又邀我坐一坐，避过这阵大雨。

我站着与他说话。我问他：“就你们自己住这里吗？ ”

他说是的，姆妈在去年去世了。

“水果赚头还好吗？”我问道。

“没有一定的，”他说，“像去年夏天的西瓜，太多了，天又凉快，价钱一下子压了下来，蚀了有几百呢！国营商店蚀得就更多了。”他笑了一下。他虽长得粗壮，眉眼间却还有一丝文气，像读过书的样子，就问他是做什么的，他说只不过是车工罢了，插队回来，顶替姆妈的。

我脑子里忽然闪过一个念头，想起很多年以前，从这里经过，有一扇门里的邋遢而颓败的景象。那里有一个儿子，也有一个母亲。或许就是这里，就是这里，一定是这里。我激动起来。阿芳随着电视里的比赛选手在唱“宝玉哭灵”，她是那么投入，以至竟然没有在乎我这个陌生人的闯入。我看着她，心里想着，难道是她拯救了那个颓败的家，照耀了一个母亲和一个儿子黯淡的生计，并且延续了母与子的宿命与光荣？

可我不知道这里究竟是不是那里。这里所有的门，都是那样的相像。我极想证实，又不敢证实。我怕我的推测会落空，就像怕自己的梦想会破灭。我很愿意这就是那个家，我一心希望事情就是这样。于是，我决定立刻就走。雨比刚才更大、更猛，阿芳的男人极力地挽留我，连阿芳都回过头来说道：“坐一会儿好了。”

可我依然走了。我逃跑似的跑出阿芳的家，阿芳的灯从门里幽幽地照了我好一程路。我没有再回头。我怕我忍不住会发问、去证实，这是那么多余而愚蠢。我不愿这个美丽的故事落空，我要这个美丽的故事与我同在。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．王安忆善以细节传神，文中写阿芳“活泼泼的眼睛”、“眼睛明澈极了”、“眸子明亮”，表现了阿芳的纯真、坚定、热情。

B．作者在表现阿芳家生活质量的提升时，多用短句，善用比喻、排比等修辞手法，语言朴素，展示了生活中平淡而和谐的图画。

C．从阿芳无名指上多了个“赤金的戒指”，以及后来脖子上又多了条“粗重的金项链”，腕上又多出“小巧的手镯”可以看出，随着生意的红火，她变得越来越虚荣。

D．文中的“我”是个线索人物，通过“我”与阿芳一家的几次接触，展现了这个家庭的生活变化，这样的叙事视角更能使读者和作者产生共鸣。

【小题2】请简要分析文章结尾画线句的作用。
【小题3】小说以“阿芳的灯”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。

永不庸俗

王安忆

①我们有幸生活在这个城市，鲁迅先生生活与终年的地方。他和许广平先生在这里建设了他的大家庭之外的小家庭，生下了海婴。他们一家几经迁移，最终定居在虹口区山阴路，一条规模甚大的新式里弄里的一幢房子，身前身后，簇拥着无数同样格式的房型，里面的中等人家，以及他们为柴米油盐所忙碌的生计。鲁迅先生病中，夜里，要许广平先生开了灯，看来看去要看的，就是这里———为烟火熏暖的四壁墙。先生，一个思想者，在这温饱的市民群里，却将他思想的力度磨砺得更为尖锐，强大。在务实与短见的风气里，不免会走向孤愤，可正是这孤愤，在这庸常人生的头顶上，开拓了一片高远广阔的精神天空。先生在夜里，病中，开了灯，看来看去要看的，一定不止是这四壁墙。先生的目光，穿透出去，抵到这暗夜中，水泥世界的何处？我们平凡的眼睛，真的是追不上的。

②1936年6月23日，鲁迅先生逝世前大约4个月的时间，先生已是“连拿一张纸的力量也没有”，由他口授，许广平先生笔录的《苏联版画集》序中，有这样几句：“这一个月来，每天发热，发热中也有时记起了版画。我觉得这些作者，没有一个是潇洒，飘逸，伶俐，玲珑的。他们个个如广大的黑土的化身，有时简直显得笨重……”在那个市民阶层兴起，报业发达，大小副刊充斥了轻俏的花边文字，“蔷薇蔷薇处处开”的摩登年代，先生颂扬的，是：“如广大的黑土的化身，有时简直显得笨重……”这样沉重与深刻的品质。这品质的由来其实是一个义务，担当人类的不平，苦痛，开凿未来。这也是先生自承于肩，终其一生的文和行所实践的。在这利己的享乐的都市空气中，这声音自然是孤愤的了。

③可是，倘若没有先生，忙碌的衣食生计中没有先生的这一份思想的劳作，这城市会是如何的面貌？那挤挨着水泥块垒，因为阴影憧憧，然后又被风月蒙上一层微明的不夜天，先生的“笨重”的思想，投下巨大的黑暗，将悉数琐碎笼罩住，于是，一些狗肚鸡肠的苦笑揠止乐声色，收拢与集合起，增积体积与重量，化为蜕变的生机。

④这个城市，从先生身后，走过许多艰涩滞重的时日，人世在渐渐地变好。先生看苏联红场上游行的纪录片时，对海婴说：我看不到，你可看到的情景，已经演过，红场亦已谢幕。许多尖锐的冲突缓解了，或者说换了方式，世界在走向协调，和平，共同进步。同时，又产生出新的差异和问题，向人们提着更高的要求。生活仍然是严峻的，不容思想者懈怠。在现今的经济结构转型阶段，市场的兴起推我们追赶上现代化的脚步，却也带给我们困扰。文化市场为追求最大效益，不惜迎合庸俗的趣味，创造者迎合市场，写下规避现实的粉饰文字，“潇洒，飘逸，伶俐，玲珑”的写作者迅速产生，壅塞了这个城市，为这个城市披上一件轻薄亮丽的外衣。现在，30年代的“摩登上海”又登上舞台，糜丽的声音不绝于耳，而我情不自禁地，要在其中追寻先生的身影，那笨重的，巨大的身影，因有了他，“30年代”便不止是摩登，风月，夜夜笙歌，还是铁流，呐喊，堡垒。

⑤我禁不住要想起先生，揣测先生，在今天会发出怎样的声音？而我又似乎已经听见了先生的声音，他的60年前的声音，在今天依然有声响，依然铿锵有力，依然有针对性。这孤寂的声音，穿透了多少年周而复始的时尚，潮流，至今还是声音嘹亮。那些与先生故居相似的旧房子，大多已成为推土机下的瓦砾，碾碎了再起新高楼。在那壁缝里，还响着先生的沉重的足音，警示我们，不可堕落庸俗。我们切不可使器重后辈的先生失望。

【小题1】第①段所提到的鲁迅先生的“大家庭”指的是________________________。
【小题2】分析说明第①段两处画线句所表达的意思有何不同。
【小题3】第②段强调鲁迅先生“连拿一张纸的力量也没有”用意是______
【小题4】文中多处用到“笨重”一词,下列对这个词语分析理解不正确的两项是(  )(  )

A．《<苏联版画集>序》中所说的“笨重”具有特殊意义,属于贬词褒用。

B．“笨重” 既是指市民阶层生活负担的沉重,也指农民劳动负担的沉重。

C．鲁迅“笨重”的思想是与所谓“飘逸”“玲珑”的写作者截然对立的。

D．作者认为,鲁迅思想的“笨重”与其主动担当的社会义务的沉重有关。

E．“笨重”折射了现实生活的严峻,也预示了中国面临着艰涩滞重的时日

F．“笨重”呼应了先生沉重的足音,强调了鲁迅思想对当代社会的警示性。

【小题5】分析第④段画线句的表达效果。
【小题6】作者说:“我禁不住要想起先生,揣测先生,在今天会发出怎样的声音?”根据文意,你认为鲁迅先生“在今天会发出怎样的声音”? (80字以内)

阅读下面的文字，完成下面小题。
文疯子鲍仁文 
王安忆
鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月——跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴——可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的受折磨。
“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。
“屁也没想。”鲍彦荣回答道。
“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。
鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”
“那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。
“动机？”鲍彦荣听不明白了。
“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。
“哦，动机。”他好象懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”
“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。
“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，关切地问道。
“我要写小说。”鲍仁文回答他。
“小说？”
“就是写书。”
“是民政局让你写的？”
“不是。”
“是公社要你写的？”
“不是。”
“那是给谁写的呢？”
问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”
“写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。
“没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。
“那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。
鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：
“我大爷，你老再说说涟水战役可好？”
鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。
“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。
“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。
鲍仁文只得自己点了一支吸起来。
烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。
影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。
“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自家床上。
他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。
人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思，也真有点意味深长啊……
面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”
现今文艺刊物多起来了，天南海北，总有几十种。鲍仁文往四面八方都寄了稿。寄出去一份，他就增加一份期待。他的生活里充满了期待，没有空隙去干别的了。他和他老娘那三亩四分地里，苗比别人少，草比别人多。
有一年发大水，村里出了一个舍己救人的小英雄，鲍仁文熬了几宿，写出一篇报告文学。地区的《晓星报》收到稿子，编辑传阅了一下，都觉得事迹是可以的。就是，怎么说呢？文章还要润色。报社就派一位胡姓记者来和鲍仁文同志合作，一起完成这篇报告文学。说是合作，其实就是鲍仁文提供材料，胡记者执笔。弄了两天，鲍仁文只动了嘴，却没有动笔，心里是很不过瘾的。
一周以后，《晓星报》上头条登出了文章：《鲍山下的小英雄》。他的名字赫然地用铅字印在了题目下边，胡记者后边。文章写得很长，很详细。他对着那报纸，心跳得厉害，象要从嗓子眼里蹦出来了。镇定了一会儿，他开始看文章，心跳渐渐缓了下来，正常了。文章里没有一句是他写的。他慢慢地平静下来，又从头看了一遍。这一遍，他发现有几句话一定是出自于他最早的原稿。当他看到第五、六遍的时候，他从字里行间看到了自己的劳动。他确确实实地认可了，这是胡记者的文章，也是他鲍仁文的文章。他的文章终于用铅字印出来了，他的名字，终于用铅字印出来了。这铅字，便是一种认可，一种肯定。
（节选自1985~1986年全国优秀中篇小说获奖作品《小鲍庄》，有删改）
【小题1】第一段写出了老革命鲍彦荣接受采访时“烦”且“受折磨”的心理活动，对表现鲍仁文这一形象有什么作用？
【小题2】赏析文中画线句子的表现手法与表达效果。
（1）烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。
（2）面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”
【小题3】文中说“人家叫他‘文疯子’，这里有着几重的意思，也真有点意味深长啊……”，请你简要回答有哪几重意思。
【小题4】有人说，在小说的情节安排上，如果发表的那篇报告文学是鲍仁文独立完成的，或许更能表现他“文疯子”的特点；也有人说，文中的情节安排更符合生活的真实。请谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成小题。
比邻而居
王安忆
①装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。
②我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说?它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。
③有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑冶一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。
④之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗?果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。
⑤在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。
⑥气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。
⑦这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。
(有删改)
【小题1】下列对文章内容的解说，不正确的一项是（   ）

A．文章第①段，写因管道漏烟，邻居家的油烟灌满了自家厨房，为下文写邻居家油烟的气味作了铺垫。

B．作家对第一家生出好感的原因是，他家给人富足而质朴的印象，这是小康的生活气息。

C．文中描写详略得当，主次分明，语言质朴、亲切，充满着浓浓的生活味道。

D．本文以“气味”为线索，串联全文。“气味”串联了不同的生活状态，也象征了不同人家的生活风格。

【小题2】文章第⑤段写另一家的咖啡味，凸显了这家人什么样的生活风格？请简要分析。
【小题3】邻居家的油烟，灌满了作者家的厨房。作者对此持怎样的态度？
【小题4】文章最后写到艾草的气味，然后结束全文，这样写的好处有哪些？
【小题5】丰子恺是中国现代著名的画家、散文家、美术教育家、音乐家、漫画家。有人把读丰子恺的文章，比作就像品一杯“鸡尾茶”。
品客甲匆匆跑过来，看了看茶，先不喝，去脱了草帽问茶问好。
品客乙拿放大镜仔细看了看茶叶，道：“精致啊，禁得起细观。”
品客丙喝了一口：“热的。”过了一会儿，又说：“冷的。”“甜的。”“苦的。”一杯茶，怎么可能又热又冷，又甜有苦呢？
请你选择其中两位说说他们品出了丰子恺文章具有怎样的特点？

阅读下面的文字，完成小题。
角落
王安忆
关于这街角，最早的记忆是布店。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。卖的多是些普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。
冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂里有多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。店员们此时便收起脸上澹泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。
那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。店面前的方砖，粗看不觉得，细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖，虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的工农化的黑白电影。
布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。好像，先开始，街角两边，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。所有的那些店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。那些店员到哪里去了呢？如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。
店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。
这时候，那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面。在这洞穴里边，低廉的，因囤积过久染了污渍锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。，
店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷慨接受还价。还有人用高音喇叭在门口叫卖。这一回，可真吸引了过路人。人们从这洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。
倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。
终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！
这座咖啡馆，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争与退。它那艳丽的情调，一般来说，比较适合上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个铜球，里面挂一个牌子，写着英文字母： CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的字母变成： OPENED。
又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人额首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。
(本文有删改)
【小题1】第二段为什么花费不少笔墨描写布店的店员？
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】请分析“这一会，布店是彻底没了”的意蕴。
【小题4】本文写了街角的多种变化，试加以概括，并谈谈你对这些变化的看法。