（二）阅读下面的文字，完成下列小题。

钟摆

约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。

她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黄油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。

他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。

他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。

“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”

不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？

门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。

“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”

（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）

【小题1】本文第二段不避其繁描写屋内的景象，作者为什么作这样的结构安排？
【小题2】文中两处划线句子反复写到窗外的城市，有什么作用？
【小题3】简析小说结尾的特点和艺术效果。
【小题4】结合小说的标题“钟摆”探究小说的意蕴，并就小说反映的问题做简要评析。

阅读下面的文字，完成各题

夏天的阅读

美伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是一名街坊里的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖沓着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道，“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。”

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个街坊。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，“告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见他临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身窜上大街。他希望人不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能他第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一干二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔活又碰上了卡坦扎拉先生，他并没有提到书。

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．小说中的16岁男孩因为撒谎而在外在压力和过度的期望中经受内心折磨，他的试图生存和救赎唤起了人们的同情和理解。

B．小说注重细节描写。听乔治说自己要读一百来本书，卡坦扎拉先生吹了一声口哨，这说明他不相信乔治会读这么多书。

C．得到姐姐索菲给的更多的零花钱，乔治感激姐姐辛苦工作养家，每天主动把家里收拾得十分整洁，以减轻姐姐的负担。

D．乔治对卡坦扎拉先生敬畏不已，而他所倚重的人又是那样崇拜图书馆的书籍，这是导致乔治撒谎的全部根源。

【小题2】请用简洁的语言梳理乔治的心理变化过程。
【小题3】你认为乔治会兑现读一百本书的诺言吗？结合小说谈谈你的看法和理由。

阅读下面的作品，完成文后各题。
真实情节
【美国】希区柯克
“你能搭载我们一程吗？”“你们要去哪儿？”他问。
“圣路易斯。”金发女子回答。
晚上差不多九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道到了他那部老爷车停的地方。他打算在回家途中去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”
他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。这个世界变得真快，他记得十七岁那年，当他手臂上刺了一个花纹回家时，父母见此大呼小叫；而现在，女孩子纹身都见怪不怪了。
他发动汽车开上马路。经过两条宽阔的街道后，车驶进一条偏僻的小马路，在那儿开车他放松了许多。他刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”
他刹住车靠在路边。金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。
“把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。
他一时手足无措，他做梦也没想到自己会是人家抢劫的对象，其他人可能，但不会是他。
“如果我没有钱，我还能活着离开这车子吗？”他问。他问，“告诉你，我刚从监狱出来，你们俩不也刚从那儿出来吗？”
那两个女子互换了一下眼色。“你怎么知道！”黑人女子问。
“那可是最早消除种族隔离的地方，”他说，“除了监狱，哪儿还会不分种族、白人与黑人相互信任呢？这是你们第一次出来试试运气，对不对？”
“你怎么会那样想？”金发女子问。
那两个女子互换了一下眼色。
他说：“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”
“你怎么会那样想？”金发女子问。
“因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。
“对这种事你又懂什么？”
“我什么都知道，内行得很。”他说着脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺，你应该用力顶住我的喉咙或者是我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”
金发女子仍举着刀。“有道理。”
“当然有道理，”他有点得意，“还有两个问题。”
“是吗，说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。
“你们俩的衣着不恰当。”“你是什么意思？”金发女子问。
“你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们必须用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”
“还有呢，”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”
“是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则让他白刀子进去红刀子出来，让他交出所有值钱的东西。只要你们做得好，他就会吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”
这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着滑了下去，并且把刀收进了包里。
“你们准备干什么？”他问。“换衣服。”金发女子说。
他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”
“你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。
金发女子一关上车门，他开车一溜烟地跑了。
照原先计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。
他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”
“我把最头疼的一部分写完了。”他回答。 
妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”
他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了；实际上，我可以肯定合乎现实。”
（选自《希区柯克悬念故事集》有删改）
【小题1】结合情节，简要分析为什么说两个女子是第一次实施抢劫？
【小题2】简要概括文中两处划线句子分别表现了人物怎样的心理。
①“对这种事你又懂什么？”
②“你也一样，别再随便让人搭便车。”
【小题3】简要分析“现在我认为够合乎现实了；实际上，我可以肯定合乎现实”一句的含义。
【小题4】试探究小说中的“我”是怎样一个人。

阅读下面的文字，完成小题
二十年后
欧·亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和杰米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，杰米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”
“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，杰米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，  “我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！杰米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果杰米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是杰米•威尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“顶呱呱，凡是我要的都给了我。你的变化很大啊，杰米，我从来没有想到你会长得这么高，好像高了两三英寸。”
“哦，我二十年以后长高了一些。”
“杰米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是杰米•威尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，‘圆滑的’鲍勃。芝加哥的警方猜到你会溜到我们这边来，跟我们通知说他们想跟你‘聊聊’．好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的巡警威尔斯写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
——杰米
（选自《欧•亨利短篇小说集》）
【小题1】下列对小说的分析和概括，正确的两项是（   ）（   ）

A．语言凝练，是本文一大特色。情节简单平铺直叙。前文写了鲍勃对自己和朋友的命运的展望和分析，后面接着就被捕了。场景的布置和安排与主题紧紧相连，惜墨如金。

B．结构严谨，作者的安排一环紧扣一环，将读者领进了故事使其无法自拔。最终一个小字条解开了浓重的雾团，既在意料之外，又在情理之中。

C．尽管小说篇幅短小，但人物形象的刻画生动逼真，跃于纸上。鲍勃为了财富不择手段以致沦落为通缉的罪犯，经过二十年的奔波处事十分镇定。

D．本文在思想上和艺术上都达到了高度的统一，赞扬了鲍勃和杰米两人珍视友情、信守承诺的人品。

E. 小说中两次写到“一阵冷飕飕的风”，就是为了下文写杰米出场时的穿着“衣领向上翻着”“盖住了耳朵”做铺垫的。
【小题2】第2段画线语句（警察放慢了脚步，认真地看了他一眼）有什么作用？请作简析。
【小题3】故事结尾便条上的内容体现了作者讲故事的匠心。说说你对此的见解。

阅读下文，完成文后各题。

探寻玻璃屋里的男人①

⑴我终于驱车抵达康尼什这个人烟稀少的荒僻小镇。从很远的地方，就能看到路的尽头竖立着“禁止非法侵入”的标识牌，几个粉红色的大写英文字母显得格外刺眼。标识牌后面是浓密的树林与小径，沿着小径望去，小山上筑有一面围墙、隐约可见的铁丝网和一幢房子。

⑵这并不是普通的私宅，而是美国行踪最隐秘男人的私宅——也许是美国最后一个伟大的隐居者J．D．塞林格②的住所。

⑶塞林格住所外有两个信箱，一个上面积了厚厚一层灰，想必好久没有打开了；另一个信箱的一端被打开，里面塞满了乱七八糟的广告传单。其中有一张上面写着“让我们来帮助你宣传你的生意！”这大概是无数媒体记者和出版商们想对塞林格说的肺腑之言。

⑷我不会奢望他出现，我真正想要探究的是塞林格所修筑的这面墙——不仅是物质上的木头或石头墙本身，而是他在心里为自己筑起的那面形而上的墙。这沉默不语的墙也是他的作品，因为沉默本身就是艺术在雄辩地工作。

⑸现在，我就站在那墙之外，他就在墙内，让人恍若隔世。这里太安静了，安静到有一种诡异的感觉，仿佛时光能在这种沉寂中凝固。但你能深深感知这并不是被动的沉寂，而是可用心触摸的、主动的隐没。这份沉寂的代价是塞林格放弃的决心、昂贵的诉讼、自我放逐与沉思。既让人心生敬意，又让人怀恨在心。这份沉寂诱惑着我们追寻又谴责着我们探访：当一位作家选择对外界封闭自己的心灵，我们却还要想方设法地突破其心理的防线。至少就像现在，我忍不住想要去敲敲门或在他住所的门前留下一封信。

⑹这份探寻的冲动不禁让我回想起一开始，他并不是古怪的、沉默的隐居者，当时他和外界的联系还是比较频繁的，与住在附近的邻居，尤其是温莎高中的学生们都有来往。塞林格甚至愿意接受温莎高中生报一名记者的采访。可惜，出于利益的诱惑，这些学生背叛了塞林格的信任。这篇本应低调出现在学生报纸上的采访，却被卖给了一家主流报纸。塞林格知悉后十分失望、生气，从此拒绝接受任何采访，并几乎切断了与外界所有的联系。

⑺他的心从此如同他家的大门一样紧闭，过起了隐居的生活。他真的想离人群远一点，因为有太多的人不怀好意地关心他到底有过怎样的童年创伤，或者有意无意地为他的作品加上乱糟糟的注释和点评。

⑻为了远离人们的视线，塞林格不惜动用法律手段和昂贵的诉讼费让自己从人们的视野中消失。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇他的专访。

⑼无数人想要寻找塞林格隐居背后的真相。很多人心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，不得不止步于山脚下，眺望着无法跨越的围栏。此时，我站在这里，才再次发现自己居然也是其中的一个痴情的追寻者。

⑽当我站在“禁止非法入侵”的标识牌旁，突然感到一阵隐隐的担忧，担心我到底还是打搅了这位在寂静中深居简出的疗伤者。你真的懂他吗？懂他的作品吗？如果懂，那么也许应该在读完作品之后就安静地走开，不再追究文字背后的是是非非。

⑾我不愿意敲门，但还是忍不住去了不远处的快餐店起草了一封信，引用了很多塞林格书中的话并表达出自己对他的敬意和理解。第二天，我把这封信放在堆满广告单的那个没有锁的信箱里，放下、转身、走人。我以为我完成了自己的使命，是时候离开了。

⑿可鬼使神差地，在要离开小镇的前一晚，我还是踱步到邮箱旁，惊讶地发现我的信和《周日早报》都被人拿走了。就在这时，忽然听到墙内有汽车发动的声音，难道塞老要现身了？那一刹那，我居然自作多情地认为也许他正要来迎接我这个知音呢！大门缓缓打开，一道强光射出，刺痛着我的眼睛，正当我要仔细看一眼车中人时，这车以极快的速度从我旁边呼啸而过，很快便消失在视野中。

⒀我内心孤独至极。回到自己的车中，我唯一的愿望竟是自己找错了塞林格的家。

（选自《南都周刊》2010年度第6期，有删改）

【小题1】第⑷段中的划线句“这沉默不语的墙也是他的作品”一句的意思是____________
【小题2】第⑸段中，作者为什么说“既让人心生敬意，又让人怀恨在心”？
【小题3】以下哪两项不是塞林格成为一个沉默的隐居者的原因？（ ）（ ）

A．温莎高中的学生把对塞林格的采访作为获得利益的手段。

B．塞林格曾经有过一段鲜为人知的童年创伤。

C．许多人有意无意地为塞林格的作品加上乱糟糟的注释和点评。

D．塞林格不得不动用法律手段和昂贵的诉讼费来让自己远离人们的视线。

E．许多人为了探寻他隐居的真相，前往他的私人住所。

【小题4】请在文中找出一句最能解释第⒀段中所表述的心情的话：   
【小题5】结合全文，说说你对本文标题的理解。
【小题6】除了塞林格，历史上还有许多选择隐居生活的人。请在下列人物中选择一位，就其隐居生活的意义写一段评价。（不超过80字）
梭罗 华盛顿