阅读下面的文字，完成小题。

等着的轿车

美欧•亨利

黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。

这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。

姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。

“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”

“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”

“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”

“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗?”

小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。

“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”

“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。

小伙子很有趣地看着姑娘。

他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”

“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”

“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”

“当然啦!”她回答。

“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧？”

“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班？”

“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我能再见到你吗？”

“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？”

“是的，我看到了。”小伙子回答。

“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”

“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车？”

“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。

姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。

小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

（选自《欧•亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节）

【小题1】“就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。”请分析这一情节的作用。
【小题2】请结合小说，具体分析小说中的“姑娘”的形象。
【小题3】小说以“等着的轿车”为题，可是小说到了最后才提到“轿车”。你觉得这个标题好吗？请结合小说加以探究。

对课文节选语句的理解分析，不正确的一项是（ ）

A．这个世界的启示在荒野——这也许是狼的嚎叫中隐藏的内涵。（《像山那样思考》）（作者用委婉含蓄的笔调告诫人们，人生的智慧往往可以从自然中获取启示，狼的嚎叫展示的是生命的一种狂野与活力，这正是现代人所缺乏的。）

B．啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作。（《最后的常春藤叶》）（“杰作”在这里不仅因为这片叶子画得逼真，更因为这片叶子给予了病人“生”的希望和信念，表现了普通人之间的无私情谊，闪烁着人性美的光辉。）

C．“晚来天欲雪，能饮一杯无”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“前村深雪里，昨夜一枝开”（《江南的冬景》）（作者没有对雪景作实景的描绘，只是引用了些诗句，在品评诗句的时候写出了雪趣，包含的意蕴十分丰富。）

D．我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：“相信未来”，我依然固执地用凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：“相信未来”。（《相信未来》）（这样的诗句，有一种内在的力量，将现实的残酷、诗人的无助与知其不可为而为之的执着和理想糅在一起，表达了绝望中诞生的信念，给人强烈的震撼和崇高的悲剧感。）

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
爱的牺牲
美欧·亨利
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。
可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。
于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”
“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我可以卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可以卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
周末，愉快自豪可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”
“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅回来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”
“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。
她带着充满了爱意和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说讲叙了一对热爱艺术的年轻人一见钟情，结为夫妻，因生活拮据，为追求艺术而撒谎去做工，偶然的烫伤手腕的事故使真相大白，夫妻爱得更深的故事。

B．夫妻两人明明是艰辛挣钱，却都做出颇有成就的样子，德丽雅“得意扬扬”，乔“带着基督山伯爵的神气”，这表现出他们在苦涩的生活中怀有一种虚荣心。

C．小说通过塑造鲜明的人物形象来表现“爱的牺牲”，乔佩服德丽雅为家庭的付出，一直没有让德丽雅发觉他在骗她，这说明他是一位有责任有担当的好男儿。

D．由于烫伤了手，在乔的追问下，德丽雅“终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了”，可见德丽雅在洗衣店里从事的工作非常辛苦，内心受到了很大的委屈。

E. 作者运用轻松、幽默的语言来讲述一个沉甸甸的故事，主要运用语言、动作等细节描写来展示人物风貌，推动故事情节发展，以达到“含泪的微笑”的效果。
【小题2】小说结尾采用了“欧·亨利笔法”，既出人意料又合乎情理。请结合小说内容进行说明。
【小题3】小说在刻画德丽雅这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题4】请结合小说内容，说说两处画线句子的含意是否相同。

阅读下面的文字，完成下面小题。
天 窗 室
（美）欧·亨利
帕克太太领着丽森小姐去一楼看双开间客厅。“这壁柜里，可以放骨骼标本，麻醉剂，或者——”
“我不是大夫。”丽森小姐打了个寒战说。
帕克太太用冰冷的眼色瞪了一眼，领她去看二楼。
“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我只是一个穷苦的做工小姑娘。”
帕克太太露出鄙夷的神情，领她到三楼去看斯基德先生的大房间。斯基德先生整天呆在里面写剧本。每个找房子的人总被引到他房里去欣赏门窗垂饰。每次参观后，斯基德先生害怕被勒令搬家，就会付一部分欠租。
“这太美啦。”丽森小姐看着门窗垂饰，嫣然一笑，笑容跟天使一般美。
她们走后，斯基德先生忙把他剧本里黑发、高挑的女主角抹去，换上一个头发浓密光泽，容貌秀丽活泼，娇小顽皮的姑娘。
不久便响起了一声：“克拉拉！”警钟似的向全世界宣布丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤小鬼带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋，吐出带有威胁意味的字眼：“两块钱！”
“我租下！”丽森小姐嘘了一口气。
丽森小姐每天出去工作。晚上她带一些有字的纸张回家，用打字机誊清。没有工作的晚上，她就跟房客们一起坐在门口台阶上。每逢此时，男房客们都乐开了，马上围拢过来。尤其是斯基德先生，他心里早把丽森小姐派做他私人浪漫剧的女主角。还有血气旺盛的大胖子胡佛先生，和年轻的埃文斯先生。
一个夏天傍晚，房客们闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑起来，嚷道：“哟，那不是比利·杰克逊吗！”丽森小姐用纤细的指头指着。“每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”
“可不是吗！”在公立学校教天文的朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”
“是啊，我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”
“可不是吗！”朗纳克小姐说。“你指的那颗星是仙后座里的伽马。”
“哦，”埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”
“我也同意。”胡佛先生呼噜呼噜喘着气，反对朗纳克小姐。
“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“一到晚上，我的屋子就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣睡衣的大钻石别针了。”
之后有一段时期，丽森小姐没有带那些纸张回来打字。她早晨出门挨家挨户地跑事务所，受尽了冷落和拒绝。
有一晚，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶。她没有吃晚饭。在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到她，看准机会向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前。丽森小姐闪开了，他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。
她倒在床上，在那个地府般的屋子里，慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。因为比利·杰克逊正透过天窗，安详、明亮地照耀着她。她想抬起胳臂，抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。
“再见啦，比利。”她咕哝着，“你在几百万英里外，甚至不肯眨一眨眼。可是，当四周漆黑一片时，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”
第二天上午十点钟，克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，喊人把门撞开。有人便跑去打电话叫救护车。
没多久，救护车开到。一位穿白亚麻布罩衣的年轻医生跳上石阶，他举止沉着、灵活，光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。
“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”
帕克太太没好气地说：“用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，叫埃尔西·丽森小姐。”
“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。
“天窗室，就在——。”
医生显然很熟悉天窗室的位置，四级一跨，已经上了楼。
不一会儿，就看见医生抱着那个天文学家下来了，那神情像是抱着一个死去的亲人。
他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”
第三天早晨报纸上有消息说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而虚脱的年轻女人。负责治疗的医生比利·杰克逊声称，病人定能复原。
（选自《欧·亨利短篇小说精选》，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说塑造的形象，斯基德先生简单、热情，胡弗肥胖、好色，埃文斯年轻、斯文等，而房东帕克太太的形象最为鲜明。

B．小说用轻松、诙谐的笔调叙说主人公丽森小姐的生活，故事简单，但塑造了一个美丽、浪漫、自尊、自爱的女主人公形象。

C．作者写朗纳克小姐对那颗星名字的纠正，凸显其严谨之态，是为了暗讽丽森小姐的无知。

D．“你在几百万英里外，甚至都不眨一眨眼睛。”是丽森小姐身处困境内心绝望的表白。

【小题2】小说题为“天窗室”，为什么开头写帕克太太带领丽森小姐逐层看房的过程？
【小题3】小说以第二天上午丽森小姐被比利·杰克逊医生所救结尾，这样安排有什么用意？请结合全文加以探究。

阅读下面的文字，完成小题。

使圆成方

欧·亨利

自然界的事物是循圆周运动的，人为的事物则沿直线行进。孩子的圆眼睛象征天真，女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。

在大城市里，本性丧失得最快。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式的严格、冷酷和沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。

这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果。

这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家立刻杀掉福维尔族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属急于报复，又让比尔·哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度。

四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉。两个家系的树枝经过这样修剪之后，都只剩下一个成员。卡尔·哈克尼斯也许领悟到了什么，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆的报复。

一年后，山姆听说那个冤家住在纽约市，于是整装准备出发。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪。在城市里干冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它放在毡提包里。骑上骡子，向火车站进发。

山姆到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包拢过来。一辆马车飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。

第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他把科尔特手枪藏在上衣里面。他只知道这两个情况：卡尔在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。

但是一小时过去了，卡尔没有出现。中午时分，山姆站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。人们形成直排熙来攘往；可怕的喧嚷和轰响把他吓蒙了。

山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。

一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：

“兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开；坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

“另找个地方去遛遛吧。”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”

在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。

一个马车夫用车毂撞了他一下，还训斥他；一个电车司机使劲踩铃叫他闪开；一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意这样干，可是看到我的人得让路！”

卡尔干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的、不共戴天的、世世代代的仇人。

他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：

“好啊，卡尔！我见到你真高兴！”

在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。

(1)下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：

A．当两个世仇家族冤冤相报，都只剩下最后一个成员的时候，卡尔决定离开家乡，避开福维尔家族的报复，因为他已领悟到这样的情况继续下去对双方都没有意义。

B．小说多次对“圆”与“直线”加以描述，如“笔直的大动脉”“人们形成直排熙来攘往”“挤掉了熟悉的圆形”等，暗示了山姆对城市生活的不适应。

C．小说用语形象幽默，如把家族成员的被杀形容为树枝的修剪，把胖子走出人流形容为“滑”出来，把找不到门把手说成“连大头针那样小的捏手的东西都找不到”。

D．“来往的人流中突然跳动了一下，起了一个漩涡”表明在城市的直线运动中，有了一点和谐的圆周运动，突出表现了小说追求自然本性的主题。

E．小说记叙了山姆到纽约找卡尔复仇所经历的一系列事情，细致生动地刻画了这两个人物形象，巧妙地设计了一个出人意料又在情理之中的大团圆结局。

(2)小说前三段的作用是什么？请简要分析。
(3)山姆这一人物形象有哪些特点？请简要分析。
(4)出乎意料又在情理之中是欧·亨利小说结尾的一大特点，请结合本小说对这一特点作简要分析。