阅读下面的文字，完成下面小题。
爱的牺牲
欧·亨利
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。
可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”
“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可以卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
周末，愉快自豪可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”
“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”
“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说讲叙了一对热爱艺术的年轻人一见钟情，结为夫妻，因生活拮据，为追求艺术而撒谎去做工，偶然的烫伤手腕的事故使真相大白，夫妻爱得更深的故事。

B．夫妻两人明明是艰辛挣钱，却都做出颇有成就的样子，德丽雅“得意扬扬”，乔“带着基督山伯爵的神气”，这表现出他们在苦涩的生活中怀有一种虚荣心。

C．小说通过塑造鲜明的人物形象来表现“爱的牺牲”，乔佩服德丽雅为家庭的付出，一直没有让德丽雅发觉他在骗她，这说明他是一位有责任有担当的好男儿。

D．由于烫伤了手，在乔的追问下，德丽雅“终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了”，可见德丽雅在洗衣店里从事的工作非常辛苦，内心受到了很大的委屈。

E. 作者运用轻松、幽默的语言来讲述一个沉甸甸的故事，主要运用语言、动作等细节描写来展示人物风貌，推动故事情节发展，以达到“含泪的微笑”的效果。
【小题2】小说结尾采用了“欧·亨利笔法”，既出人意料又合乎情理。请结合小说内容进行说明。
【小题3】小说中划线的句子多次出现，请结合小说内容，说明这句话的含意，并分析这样写有什么效果。

阅读下面的文字，完成下面小题。
心与手
美欧·亨利
在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。
两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。
她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。
“费尔吉德小姐，”他笑着说，  “我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”
他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。
“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”
“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，  “那么这就是你现在做的差事，当个警长。”
“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，  “我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”
姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。
“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，  “为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”
“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。
“我想不会是马上，”埃斯顿回答，  “我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”
“我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”
“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，  “这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。
“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，  “这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。
两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。
另外两个坐在一旁的旅客几乎听到了他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”
“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。
“年轻！”第一个人大叫道，“为什么——噢！你真的看准了吗？我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是(　　)

A．小说开头男女主人公依次出场，通过介绍人物的外貌神态，点明了人物的具体身份，推动了故事情节的发展。

B．年轻女子在本故事中是一个起重要作用的人物，她与埃斯顿见面时埃斯顿只能用左手握住她的手而形成的尴尬局面，是表现真正警长是谁的关键情节。

C．欧·亨利的小说一般具有讽刺的味道，这篇小说实际上是在嘲笑这个罪犯装得像真警察一样，讽刺了装腔作势的人。

D．欧·亨利的这篇小说技巧性很强，埋下伏笔，做好铺垫，勾勒矛盾，情节曲折离奇，充满戏剧性。

【小题2】文中多处运用对比手法，使小说充满了戏剧性。请找出这些对比的地方并阐明其效果。
【小题3】小说以“心与手”为题，体现了作者怎样的用意？请结合全文，谈谈你的看法。

二、阅读下面的小说，完成相关题目。
二十年后
美欧·亨利
瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。
走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。
“没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗?你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”
“餐馆早五年就没有了。”警察说。
站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。
那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”
“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息?”警察问。
那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。
“十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”
“你在西部混得不错吧?”警察问。
“你猜对了!吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”
警察甩着警棍，又开步了。
“我得走了!希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗?”
“不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着，他肯定会来。再见，警官。”
“再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。
这时，天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。
他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。
“鲍勃，真是你吗?”来者不敢相信地问道。
“吉米·韦尔斯，你来了呀!”站在门边的人高声叫了起来。
“哎呀呀!”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀!鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟?”
“好极了!一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢?”
“是呀，二十岁以后我又长个儿了。”
“在纽约过得不错吧，吉米?”
“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”
两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。
十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。
从西部来的那个突然站住了，松开手臂。
“你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”
“二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗?老实才聪明。 有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”
从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：
鲍勃：我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。
吉 米
(节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是(   )

A．小说两处关于风雨的环境描写“瑟瑟的寒风夹杂着雨意”和“天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧”，既渲染了氛围，又推动了故事情节的发展。

B．鲍勃虽然是一个通缉犯，但是仍然坚持来赴二十年之约，由此可见鲍勃也有重情守信的可贵之处。

C．鲍勃领带扣针镶着大钻石，表盖上镶着小宝石，可以看出他在西部发达了，也可以体现他想向朋友炫耀的心理。

D．小说结尾以吉米给鲍勃的纸条揭示谜底，交代鲍勃满怀期望等待的老友居然是警察，且吉米早就发现了他是被通缉的罪犯。奇峰突起，出人意料。这种结尾构思巧妙，常被人称之为“欧·亨利式结尾”。

【小题2】小说成功塑造了警士吉米的形象，请结合原文相关内容分析文中吉米具有怎么样的性格形象。
【小题3】吉米不动声色就抓捕了二十年前的好友鲍勃，意料之外，又在情理之中，但本文的伏笔设置很隐蔽，原文有哪几处伏笔?结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

先下手为强

（美）希区柯克

华伦先生吻吻太太，说了声“早晨好”，再从太太的胖手里接过一杯咖啡，然后在报纸后面坐下来，假装看报。其实，他正在盘算如何把她干掉。

他们已经结婚两年了，不错，这个老女人很有钱。可是，凯琳已经等得不耐烦了。

“亲爱的，我们阳台的正下面，开了一朵玫瑰花。”华伦太太走进来说，“这太有意思了，对吗？就像是我们自己的小花园。今天晚上之前，它会开花的。我们结婚两周年的舞会上，我要把它摘下来戴在头上。”

就在那—刻，华伦先生脑子一闪，想出了—个主意。今天晚上，他要带着她，走到阳台边上，叫她指给他看那株玫瑰花。然后，一抬，一推……他可以想象阳台下面，阳伞和桌子中间，有一团不成形的东西。他还可以听到自己痛苦地低语：“她为了看那朵玫瑰花，身子一定是探出去太多了。”

当然，他会继承她所有的金钱，也会受到人们的怀疑，不过，谁也不会看见发生了什么事。只要没有过硬的证据，就没关系，他不在乎人家怎么想，凯琳住在一栋亷价的房子里。身边这个老女人对他是够大方的，经常送他礼物，为他付账。但是，对他的零用钱却扣得很紧，使他无法在凯琳身上多花钱。凯琳中午十一点钟等他，他必须找个借口，比如理发或者买衬衫等等类似这样的理由溜出去。华伦太太对他说，上午都是他的，可以自由安排。她没有说中午是不是回家吃饭，因为她答应到迪奥旅馆，然后去上舞蹈课。

“你和你的舞蹈课！”华伦先生说，开玩笑地拍拍她，“我想你是爱上那个叫毕克的舞蹈教师了，你总是和他跳舞。”“噢，亲爱的，我以前总是和你一个人跳，可是，结婚后，你似乎放弃跳舞了。

“还记得在乔治家的那个晩上，我们一起跳《蓝色多瑙河》的情景吗？”

和她相处的时间不多了，回忆一下过去，让她高兴高兴。

“那天晚上，你不肯接受小费。你说，不愿意让金钱玷污我们之间纯洁的爱情。所以，第二天我就买了一只金表送给你，作为补偿——你还记得吗？”

他们沉浸在甜蜜的回忆中，然后分手，各干各的去了。

华伦先生趴在一张椅子上，向他的情人凯琳说出他的计划，凯琳是一个金发碧眼的姑娘，她有些激动，恨不得马上就和华伦过上富足的生活。

与此同时，华伦太太正在舞蹈老师毕克的怀里，笨拙地扭着舞步，嘴里还哼着调子，毕克凑近华伦太太的耳边，说：“可爱的小女孩，昨晩我没有接受你慷慨的馈赠，你没有生气吧？我只是不想让金钱玷污我们之间纯洁的友谊。”华伦太太一点也不难过，她带来一只白金手表来补偿他拒收的小费。

华伦先生回家时，带着一只二手的钻石发夹，准备送给太太，花那么多钱买礼物是有点浪费，但是，事成之后，他可以随时把它转送给凯琳。绝对没有人会怀疑，一位刚刚买钻石发夹送给太太做结婚周年礼物的人，会是谋害太太的凶手。

看到礼物，太太显得非常高兴，现在需要的是把一朵玫瑰插到头发上面，然后，她就准备和丈夫一起下楼吃晩饭。

华伦先生觉得，真正的谋杀是世界上最容易的事。

他们一起来到阳台，探身向下望去。

一举，一推……一声惊恐的哭叫。下面，一群人从阳伞下跑向那个摔成一团的人。出人命啦！快叫敦护车，报警，找一块桌面盖一下……

警察冲进旅馆套房，不错，沙发上坐着紧握双手、头发凌乱、猫哭耗子的人。那个人痛哭流涕地向警方讲述那可怕的故事：

“他一定是为了看那朵玫瑰花，身子探出去太多了。”华伦太太说道。

【小题1】请简要概括小说中华伦先生的形象特点。
【小题2】在这篇小说中，“那朵玫瑰花”反复出现，请分析“那朵玫瑰花”在文中的作用。
【小题3】小说中详细描述了华伦先生的杀人动机，而对最终的凶手华伦太太的心理活动却不着一字，作者这样安排有怎样的表达效果？
【小题4】这篇小说的标题是“先下手为强”，选用这一题目表达了作者怎样的用意？

阅读下面的作品，完成各题。
四点半的游行
美约翰•麦克纳尔蒂
有很多事情可以让我为自己有了个三岁儿子而感到高兴。其中之一，是让我有资格参加他们四点半的游行，你要知道，有小孩子的大人才可以参加他们的游行。
这种游行无论春夏秋冬，每天下午太阳落山前举行，是在太阳开始往下落，也就是约翰尼该回家洗澡、吃晚饭的时候，太阳开始落下时，这一天就结束了，该领孩子回家了。人们就走出公园，等着交通灯转绿，四点半的游行就开始了，也就是走路回家：当妈妈的，坐在手推车里的小孩子和会走路的小孩子，他们的保姆，要么时不时还会有某个孩子的爸爸，例如我。每到举行圣帕特里克节以及其他大型游行的季节，报纸上长篇累牍都是关于那些游行的事，可是对我来说，四点半的游行才是我最关心的。
有一天，太阳开始落下之前，我和约翰尼遇到了一件事，他不会记得，但是我记得。当时他在跟一个名叫卡尔顿的小孩在沙箱里玩，我坐在旁边，听他们说话。
“你妈咪呢？”卡尔顿问。
“妈咪在家里。”约翰尼说。
他们两个人在忙着干大事，包括往一个垃圾车上装沙子然后再倒空。
卡尔顿说：“那你带谁过来了？谁跟你一起来的？”
“我爸爸。你看，看！”约翰尼说，“你想看看我爸爸吗？”
他们两个人都直起身，身上全是沙，约翰尼抓着卡尔顿的手，把他往沙箱外面领了几步，他们都盯着我看。
约翰尼弯着一只食指指着我，他指的时候，食指始终有点弯曲。“看，那是我爸爸。”约翰尼说。
他们两个人看着我。卡尔顿没说什么。约翰尼抓过他的手，他们又回到了沙箱那边。
太阳越来越低，该回家了。我心情很好，因为约翰尼觉得值得把他的朋友领过来，把我指给他看，这种事，我经历的次数根本不是很多。
每天的游行，是从公园开始沿着七十二街往东。我相信在纽约，我们这里有全世界最好的门卫，他们知道每天下午经过的各个小朋友的名字。他们跟我的小男孩说：“你今天过得好吗，约翰尼？”或者会说：“你好，卡尔顿，你今天过得好吗？”约翰尼和卡尔顿也会细声细气地答话。
我们离开玩乐场时，有各种各样的人，因为在我们那一带，有纽约自己的各种各样人热情地混合在一起。有约瑟芬，还有她的朋友——照看两个小男孩托尼和斯考特的阿琳；还有一些可爱的年轻妈妈，像芭蕾舞演员那样姿态轻盈，也许她们中间有人以前就是跳芭蕾舞的；还有德国保姆，法国保姆——她们跟她们的小男孩、小女孩说法语；偶尔会有一个骄傲却不露声色的爸爸，比如我自己。
游行队伍一路往东而去，我们走路时，几乎占了整条人行道，大家都走在一起，谈论孩子们翻筋斗，还谈论到了冬天，有时候下雪可以让孩子们玩，他们该有多开心；整场游行是由一群志同道合的人参加，是这个城市最令人身心愉快的事。
我一边走，一边忍不住想到在约翰尼出生之前，一年中有多少次我走在同一条街上，那些门卫和过路人，我看着都跟现在不一样，就像他们看着我也不一样——我的这点感觉很真切。尽管他们多数都是陌生人，可是我拉着约翰尼的手走路时，他们好像更友好、更善解人意，他们不说话，但是表情在明明白白却又不用言语地说：“我家里也有个这样的。他们可不是让人喜欢极了的小家伙？”要么如果那个扫了一眼的陌生人年纪大，他们的眼睛里会有种很难察觉和一瞬即过的伤感，他或者她似乎在说：“我以前也有个那样的孩子。”
不管怎么样，这个不时有人退去的四点半游行队伍到了第二大街和七十二街的路口（我们的家在那里）时，街角书报摊主马克西会在招呼顾客的空当喊一声：“嗨，约翰尼！”约翰尼也许会用一把想象出来的手枪向马克西开枪来回答。“晚餐愉快，约翰尼！”我们又往前走向我们的大门时，马克西大声说。
好了，约翰尼的确洗了个澡，好好吃了顿晚饭，然后就上床睡觉。之后，我和妻子费思看了一会儿电视，可是一半时候，我看得完全心不在焉，只是想着明天还会有一场四点半的游行，那会有何等愉快。
（有删改）
【小题1】文中详写“约翰尼领他的朋友过来，把‘我’我指给他看”一事，有什么作用？
【小题2】为什么“我”多次走在同一条街上但感受与现在不一样？
【小题3】面对“游行”，不同的人有不同的感受，请从文中举两个例子加以说明。
【小题4】请结合全文，探究“游行”的丰富意蕴。