国产动画电影为何被幼稚化？

——从《大鱼海棠》说开去

刘杨

①7月上映的《大鱼海棠》是号称十二年磨一剑的精品力作，然而，影片上映后伴随着票房乐观而来的却是两极分化的评价。如果从近年国产动画电影的水准来说，对于这部影片的某些批评确实过于严苛，但从未来发展的角度着眼，这也许是我们反思当下动画电影陷入的瓶颈以及危机的一个契机。

②《大鱼海棠》受到批评暴露出来的一个根本问题，也是制约中国动画电影发展的核心问题就是“动画电影”是一个被误读的概念。从国际动画电影的发展来看，它并不是儿童电影，至少不只是儿童电影。世界范围内的动画电影大国，其产出的佳作哪怕在情节设置上偏重于儿童题材的，也基本上接近于全龄片种，即在审美上能被作为票房主力的中青年观众所接受的片种。而国产动画电影长期以来都是以低龄儿童为主要预设观众群。可以说基于概念误读，国产动画电影发展的低幼化倾向是主流，因此影片的审美层次是单一的。而在动画产业发达的国家，尽管动画电影的生产与传播路径有着较为明显的差异，但无论是创作者还是接受者，甚至是产业的推动者对动画电影的基本认知是可通约的，即动画电影并不是与成人电影相对而存在的儿童电影类别，而是与真人电影相对应而存在的电影类别。当然，我们不能说近年来国产动画电影没有突破，无论是《大圣归来》还是《小门神》，直到《大鱼海棠》都不同程度地体现出拓宽市场定位、增加影片本土文化内涵的努力。

③中国的一些动画电影总是思想一深刻就变得很严肃和沉闷的原因在于低幼化的动画观念使得导演在影片的意义展开方式上是平面化的。而我们看到的不论是《千与千寻》《名侦探柯南》，还是《疯狂动物城》《功夫熊猫》等，影片在一套动画语汇中所呈现的审美层次体现在既有符合儿童审美心理需求的一面，也在动画制作上能够照顾儿童的形象认知感和故事层面的接受能力；另一方面，它们追问的问题和背后的人文关怀又同样可以引起成人的思考或观影兴趣。比如《功夫熊猫》的情节模式其实和美国很多真人大片一样，都有一个集体战斗中的英雄主义姿态，儿童看到的也许仅仅是正义战胜邪恶的成长故事，但在背后有一个更深刻的动因在于人如何在不同的社会身份掩盖下发现自己。

④相比之下，这两年上映的国产动画电影显然缺乏这种审美的层次性。一方面，动画的制作方简单地认为只要有了CG技术就可以和国际对接，实则不然。技术本身是客观的，但使用技术的人是主观的，技术上的粗糙本身和儿童思维定式是相关联的，极为简单的动画形象设计也只能满足儿童的审美文化心理。另一方面，无论是《年兽大作战》这样的仿美风还是《大鱼海棠》的日系风，在动画技术的使用上有了明显的提高，画面唯美而精致，但其内在的情节都停留在幼稚的方面，这里不再赘述。还有一方面，也许是许多人都从未关注到的问题就是配音演员声音的幼稚化。尽管国产动画电影近年来的配音已经从少儿节目主持人转为聘请综艺界的明星献声，但这些影视名人在动画中凭声音出演时却失去了本人的特色，变成扭捏而非天真自然的儿童气的语音语调，从这个层面来说《大鱼海棠》比起来反而有其突破。

⑤我们还是要进一步回答为什么　《大鱼海棠》　相比于不少国产动画电影的整体质量有所提高却遭受到了更多批评。这固然是因为观众的期待值更高而造成的审美接受的落差更大，但期待值高的背后是因为观众的期待值更高而造成的审美接受的落差更大，但期待值高的背后是因为全球文化输出如此频繁的时代，中国的动画电影接受者的审美趣味和艺术欣赏的范式正在被进口片所塑形。因此，如果国产动画电影依然秉持现有的路径向前发展，其结果必然是路越走越窄。

⑥在网络如此发达的时代，我们也不能再依靠政府的政策保护避免产品之间的碰撞，相反，我们应该积极地应对。近十年来学术讨论和业界分析都指向动漫产业发展格局的改变需求，但动画电影的发展依然沿着原有的路径发展还在于中国有庞大的少年儿童的体量作为票仓。因此，无论是动画片还是动画电影都可以轻松地收回本钱。但如果我们仅仅满足于收回成本或者过分依赖于政府补贴与奖励，不仅无法进一步打开国际市场甚至连中国国内市场在政策保护逐渐减弱的情况下也会出现难以为继的现象。 　　

⑦当我们面对全球化和市场化的挑战已无法掩耳盗铃之时，只有制作方乃至批评界对国产动画电影的发展症结有清晰的认识，对动画电影自身的创作规律有更准确把握才有可能真正突破瓶颈，动画电影的中国流派才有可能真正崛起。

（选自2016年《新华文摘》，有改动）

在荣格看来，原型是超个人意识的，是人类集体意识的财富。这是就原型的整体存在形式而言，而对于形式的意味却不尽然。不同的民族、不同的部落、不同的文化发展环境，必然赋予原型模式以不同的意义。

我认为中国文化的原型系统是兴与象。《诗》之兴与《易》之象是中国艺术和中国哲学对原型最古老的理论概括。兴象系统那些富于联系富于传统的象征物，正是中国最早的文化原型模式。

关于象，《易·系辞上》谓：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”“见乃谓之象，形乃谓之器。”《系辞下》谓：“八卦成列，象在其中矣。”“是故《易》者，象也。象也者，像也。”象的本质是“见”，是具体的形象的，而最终归结为艺术的意象与哲学的抽象。象实际上是把对事物运动发展的理性思维，寄托于客观的物象的表现，因为现象界比理性世界有更为广阔的表现语言。

象是一种哲学的表现方式，而兴则是一种艺术表现方式。最为流行的观点是朱熹《诗集传》所云：“兴者，先言他物以引起所咏之词也。”按照朱熹的解释，兴是“引起所咏之词”，那么它为何不去直言，却偏要来个“先言他物”呢？刘勰《文心雕龙·比兴》谓：“兴者，起也；附理者切类以指事，起情者依微以拟议。”钟嵘《诗品·总论》谓：“文已尽而意有余，兴也。”兴要“依微以拟议”，“文已尽而意有余”，它就不可能仅仅是个形式问题，而必须有意味，这种意味与形式的统一就是象征。

在前人关于兴与象的论述中我们发现了二者的逻辑联系。象要“拟诸形容”，用最简单的物象涵盖最广泛的物质世界的演变规律，而兴则要“托事于物”，用最基本的形象素材去表现最复杂的感情世界。虽然象与兴一个抽象为哲学的阐发，一个升华为情感的表现，但二者在截取那些物理事实来作为自己意象阐发的媒介时，就不能不从传统出发，情感与哲理的阐发就不是单纯的物理形式，而是富有意味的文化系统。正是在这一点上二者达到了统一。闻一多《说鱼》一文认为：“象与兴实际都是隐，有话不能明说的隐，所以《易》有《诗》的效果，《诗》亦兼有《易》的功能，而二者在形式上往往不能分别。”但“隐”，并不是完全让人听不懂自己的意思，恰恰相反，因为隐是建立在共同的文化背景、共同的民族心理条件下，隐的意义是不言而喻的。

兴与象已构成了中国上古文化的原型系统，《易》之象《诗》之兴所运用的那些表情达意的自然之物，凝聚着上古人类赋予它的最深刻的文化意义，这样中国古代文化的兴象系统便同西方现代的原型批评理论取得了理论上的一致性。

（摘编自傅道彬《兴与象——中国文化的原型系统》）

被偷走的灵魂

过旭明

①在无锡，有一个可以称作传统的仪式：每晚广播的结束曲就是《二泉映月》，这曲子被形象地叫做“关门曲”。当年有线广播十分普及，从低矮的门窗里渗出的旋律，足以构成合奏。音乐是悲伤的，甚至可以说是凄惨的，这大概是王国潼演奏的版本。多雨的江南，小弄长而暗，仿佛是从戴望舒笔下流出来的。晚上，路灯昏淡，青石板闪烁着金属光泽，远处跑着的自行车“壳壳”作响。仿佛要散架似的，猛地响起女人的尖叫声，那必是又有夫妻婆媳在吵架……就是这样，《二泉映月》成了我青春的记忆。

②直到后来，听到了各种版本的《二泉映月》，有了新的感受，也知道小泽征尔所说的“这音乐要跪着听”的名言，但在记忆中，抹不去的还是当年从小巷里听到的声音，有时甚至还觉得阿炳的音乐就应该在市井中回旋……

③听闵慧芬的《二泉映月》，常常会有这样的困惑：这音乐是否就是阿炳的音乐呢？曲谱固然是死的，但音乐的灵魂呢？阿炳惊鸿一瞥似的留下的足音，是否真的被我们理解？闵慧芬的演奏速度，肯定比阿炳来得慢，她演奏中的开合也比阿炳夸张，这一点是不容置疑的，但这一点的变化，给我们带来了什么？阿炳的音乐，往往是在行进中演奏的，站立式的姿势，行进的速度，都不容如此煽情。解放后，音乐被贴上政治的标签，阿炳既然被认定是万恶旧社会的受害者，《二泉映月》也自然被悲惨化了。

④被悲惨化的，当然首先是阿炳的身世。曾经和阿炳有过亲密接触的雕塑家钱绍武，他和阿炳是邻居，曾为阿炳做过一个雕像，青铜的，约两米高，很有意思。雕塑以阿炳的背影为主体，阿炳头戴毡帽，佝偻着，冬天的风吹过褴褛的衣衫，仿佛打了一个寒噤。背影后是一垛江南的花墙。暗示无锡的小巷。这个雕塑运用了中国艺术的表现方式，以侧面暗示来体现这位邻居，颇为传神。正面的描述太困难了！我听钱绍武谈到阿炳，是在惠山脚下，谈及阿炳，他眯起笑眼，呵呵地说起阿炳当年拿铜板给孩子们买馄饨的往事，仿佛是鲁迅笔下的孔乙己。胖胖而慈祥的钱教授说起故事很有神采，身形一下灵动起来，我们都很陶醉。但回头一想，根本没什么信息量，阿炳的确是难说的．用悲惨化了的阿炳来想象，是最简单也是最可行的。教授或许还有另外的内容，在他的笑脸中慢慢地漾开来，但他什么也没说。

⑤在钱教授身上，我们能够感到无锡老人身上的那份圆滑，或者是一份厚道，这样的神情我太熟悉了，小康之家的克制与谦恭，几乎是无锡人的一种性格。

⑥二十世纪上半叶的无锡，可以说是中国最富裕的城市之一，它是中国民族工商业的摇篮。在我们的经验中，就算是在那个时代也很少有人会像阿炳那样潦倒。搞艺术在这座城市中或许不是一个好饭碗，但无锡是一个极重文化的城市也是不争的事实。阿炳的苦难，更多源于与这座城市性格格格不入的“荒唐”行径。荒唐啊，荒唐！阿炳太荒唐了！

⑦远离阿炳的人往往会以想象去虚构这位民间艺术家，这种想象融合了以往对艺术家的认识，并以艺术的名义，史诗般地赋予阿炳万丈光芒；而与阿炳有过接触的人，往往执着于阿炳年轻时整日与大烟为伍，出没于妓院，以致因“花柳病”瞎了双眼的往事，并以道德的名义对阿炳予以审判。这几乎成了难解的公案。我曾经陪一位朋友寻访阿炳的旧事，赶巧遇到一位老伯不但见过阿炳．而且很“熟”。他应付着我们的好奇，最后终于显得有些不耐烦，说，他啊，不是个好人！

⑧不是好人！？

⑨“不是好人”的结论是在我们的意料之中的，但在这次访问中，几乎所有和阿炳有过接触的人，都众口一词地表达了这一共识：他不是个好人！俗话说众口铄金，但阿炳却不是这样。说好的奉若天仙，说坏的也理直气壮，让人莫名其妙。在这次访问中，我们知道了阿炳去世时的景象：一个女人忙乱的身影中，邻居开始传言：这个人大概不行了。据说连哭声也十分寥落。最后阿炳躺在了卸下的门板上……

⑩那次我们去的时候，阿炳故居的屋子里乱得一塌糊涂，竹椅、铁锅、小板凳，还有张占了半屋子的龌龊的床，这个景象和当年差不多，没有粉饰过。这在各式各样的故居里也属难得。站在这个破败的屋子里，呼吸剃鼻的粉尘，透过黑糊糊的光，我们希望走近那个被偷走的灵魂。

材料一

新时期脱贫攻坚的目标，集中到一点，就是到2020年实现“两个确保”，即确保农村贫困人口实现脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽。

围绕这一总体目标，规划进一步细化设计了10项具体指标，除了将总体目标中提出的建档立卡贫困人口、建档立卡贫困村、贫困县、贫困地区农民人均可支配收入增速纳入指标外，还重点围绕“两不愁、三保障”，细化提出了贫困地区农村集中供水率、贫困县义务教育巩固率、建档立卡贫困户因病致（返）贫户数、建档立卡贫困户存量危房改造率4项指标。

考虑到易地扶贫搬迁是打赢脱贫攻坚战的“头号工程”，贫困村集体经济壮大对改善贫困村生产生活条件的重要性，规划设置了实施易地扶贫搬迁贫困人口和建档立卡贫困村村集体经济年收入指标。

（选自《“十三五”脱贫攻坚规划》）

材料二

“她们姐妹俩能学业有成，长大成人，多亏了国家的扶贫好政策······”时值寒冬，寒风刺骨，但小雅和苗苗（化名）这对双胞胎的奶奶，心里却升起阵阵暖意。

家住安徽省濉溪县五沟镇的小雅和苗苗是一对双胞胎姐妹，自幼父母双亡，与年过七旬的奶奶相依为命，仅靠低保补助维持生活。濉溪县教育局得知后，为她们争取了普通高中资助，每人每学期1500元的国家助学金、850元的学费减免，学校每学期补助800元、县级智力扶贫每人每年1250元等政策救助。孩子的苦少了，学校里的生活好了，家长肩上的担子轻了，久违的笑容也浮现在了祖孙三人脸上。

去年以来，濉溪县教育局深入贯彻落实国家、省、市、县有关教育扶贫要求，紧紧围绕县委、县政府脱贫攻坚战略部署，把“大力开展教育精准扶贫工作”列入重点工作，把“抓党建促扶贫”纳入全年党建重要内容，认真研究制定《教育扶贫工作计划》，印发《关于进一步做好全县教育扶贫工作的通知》，措施得当，成效显著。

（选自《2018年3月5日人民网》）

材料三

国务院扶贫办最新摸底调查显示：目前，全国现有的7000多万贫困农民中，因病致贫的有42%；因灾致贫的有20%；因学致贫的有10%；因为劳动能力弱致贫的有8%；其他原因致贫的有20%。而这些贫困农民中绝大多数都没有增收的产业。“十三五”期间，我国将通过旅游开发等多种精准扶贫的有效途径，让现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。

（选自《人民日报》）

材料四

立足贫困地区资源禀赋，以市场为导向，充分发挥农民合作组织、龙头企业等市场主体作用，建立健全产业到户到人的精准扶持机制，每个贫困县建成一批脱贫带动能力强的特色产业，每个贫困乡、村形成特色拳头产品，贫困人口劳动技能得到提升，贫困户经营性、财产性收入稳定增加。

开展贫困村旅游资源普查和旅游扶贫摸底调查，建立乡村旅游扶贫工程重点村名录。以具备发展乡村旅游条件的2.26万个建档立卡贫困村为乡村旅游扶贫重点，推进旅游基础设施建设，实施乡村旅游后备箱工程、旅游基础设施提升工程等一批旅游扶贫重点工程，打造精品旅游线路，推动游客资源共享。安排贫困人口旅游服务能力培训和就业。

新华社《推动贫困地区贫困人口同步实现全面小康》

长安陌上无穷树

李修文

岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。但小病号生性顽劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，每次岳老师提问，他死活就背不出来。最后连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。从那以后，她经常跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后，她辗转难眠。

深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

这一晚，当我看见微光映照下的她，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

小病号终于背出了那句诗，岳老师号啕大哭，她用嘴巴紧紧咬住了袖子，没有哭出声来。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，听凭她哭下去，大家都知道：此时此刻，哭泣，就是她唯一的垂杨。