抱一把胡琴

司马中原

①这个年轻的汉子走在朝南的路上，他身后的家乡，烧成一片赤毒毒的大火。他牵着一匹可怜的小毛驴，驴背上系着行李卷儿和一双兰花布的包裹。他肩上的黑布袋里，竟然装着一把胡琴。

②背着胡琴逃难，算是比较少见的，他并不是流落江湖，以琴户口的琴师，只是一个扶犁扛耙的年轻农民，战争使他失去所有，只有这把老旧的胡琴，是他仅有的宝物。他清楚地记得，这把胡琴，是父亲使用多年的乐器，夏天夜晚，父亲坐在麦场边，对着繁星和月色，消闲懒散地拉着一些他听熟的老曲子，也都是十二月相思，叹五更，梅花三弄之类的，琴声低哑，他更有意地慢上半拍，让人听起来很想睡觉。

③战争没起的时刻，乡野地上的日子，原也是那样缓慢的，没波没浪的，无惊无恐，除了日夜的交替，四季的轮转，显示出时间进行的痕迹外，夜来梦醒，连谯楼更鼓也难得听闻。父亲拉着琴，春天想夏，夏天想着秋，秋天又想着冬，琴音里有一些年华流水的喟叹，也有些丰收的盼望。不同的曲子，经他拉来，都有同样的味道，冬有炉火，瓮有余粮，风调雨顺，五谷丰登，该是他最高的向往。七变那年，父亲把琴交到他手上，并且教他怎样拉琴，一把琴三杯酒，不饥不饿过一生，父亲在酒后这样说着，耕田种地的老人，哪还有旁的好想呢？……他喝醉了拉琴，琴也仿佛喝多了酒，听来醺醺然的，别有一种快乐的感觉，在他的记忆里燃烧。

④学着拉胡琴的日子，他是快乐无忧的，父亲说他拉得太浮快，不够厚实，心若不朝下沉，日后准是漂泊流浪的命。当时他真想到外面流浪漂泊，不愿被家宅的炊烟捆死在这里，好像跌落井底的蛤蟆，看天也只是锅口版的一个圆。镇梢茶馆里，经常有说书人，敲锣打鼓地在说些古早的故事，拉琴卖场的老瞎子父女，也会在那里唱出许多遥远的云烟，不论他们说些什么，乡角里的人听来，可都是新鲜热烈的，沙原、马群、罗列的刀枪、彩云般的旗阵，番邦女将与天朝小将对阵，那种武抢弄棒的同时，却又眉目传情的战斗，真实使人入迷。听到更多千里寻夫，灾荒离散的故事，品味着天外的忧愁也是好的，仿佛藉着那些，替生命添些重量，人究竟不是生翅膀的鸟虫，乐的飞掉啊！从那些似真似幻的戏曲中，他听过山如何的高，草原如何的广，江河湖海如何的奔腾汹涌，那使他难过起来，他学会用胡琴拉出梅花三弄，可怜他却没有看过梅花——村里没有人家种植它。

⑤这里的许多老人，一辈子没出过远门，他们最快乐的是聚在镇上饮酒，一边饮，一边彼此交换听来的经验，听到风沙吹人欲倒的塞外，美女如云的江南，他们就相互庆祝自己没有流落外方，否则连一把老骨头也捡不回来了……父亲是听多了他们的训诲，胡梢才花白，就反复把“老不去塞北，少不去江南”的谚语挂在嘴上，仿佛天外充满鬼妖魔，人只要一出远门，就有料不到的凶险等在前面，只有醉乡路稳，喝躺下了也有人扶你归窝。

⑥当时他虽是孩子，用胡琴拉出的，却都是这乡角落里一伙老人们的故事，喜悦中的醉，醉里的忧愁，从历史的长风里吹进人心的感受，郭子仪骑的是什么马？关王爷的胡子变不变白？也都是津津有味地谈到夜深露冷，这种天下本无事的闲愁，把他们一口来牙都嗑掉了

⑦年轻的流浪汉两眼茫茫地朝南走，大河上的风幡是移动的城墙，陌生是有气味的，一股扑鼻酸楚的气味，他歇在傍河的庄头，坐在石碾上啃着冷硬的干饼，并不见美如天仙的姑娘投给他迷死人的笑脸。他取下胡琴，想以琴声代酒，舒松一下长途跋涉的疲累，这才发现，琴弦已经断了，谁能拉响这无弦的琴呢？

⑧他回过头。怅望着来时的道路，再也看不见家山，家山被天脚的卧云隔断了，一夕的烽火，使他失去所有，成为上一代人最悲叹怜悯的浪人，在无边的陌生里漂泊着，忽然，他心里嘈嘈切切的涌动着乐音，仿佛他自身已经变成一把胡琴，在梅花三弄那些老曲之外，用记忆为弦，拉出一些新的乐曲。战云低卷着，许多安乐的梦境成为烈焰焚腾的战场，他发自生命的乐曲，有谁来听呢？

⑨沙河般的道路，金灼灼的暖阳，车头和驴颈铃的喧闹声，烟草和皮革混杂的气味，那么热闹的赶集的记忆，烟般弥漫着。桑林上斜挂的新月，豆田里叫哥哥的喧鸣，五月榴花亮丽如丹霞，烘暖了他的心，还记得当时学胡琴，咿咿呀呀的抖着弦，在牛棚一角的草垛上，反复地拉给老牛听，谁说对牛弹琴来，老牛并不那么笨拙，他湿亮的眼里，也有着知音解意的温柔。

⑩经记忆的梭织，乐曲在他心中奔流。我要在更长更远的路上，为这把老胡琴换上新弦，他想。