①在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

②英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

……

③掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

一定要留个天井

明前茶

①建筑设计师王澍应邀替洞桥文村的村民做乡村老屋改造时，明确提出来：要我改造可以，房子需要留一个天井，最小十平米就够。屋主要签字保证，以后在任何情况下不能在天井上方加盖屋顶，把天井搞成家里的杂物间。

②眼巴巴等着改建的农民很不明白其中的道理。杭州城里一个平方的地价都在10万元以上了，浙江乡下的宅基地也越来越金贵，空出十平米的正方天井不用，从上到下将少三个小房间，无论是自住还是改建成乡村客栈，都是多么不合算的事。

③然而王澍坚持要这么做。甚至为了说服固执的村民，他跟当地乡镇政府反复协商，希望天井的面积可以不算在宅基地里，以取得屋主的支持。

④天井为什么这么重要？王澍一个字也没有提。他只是说，改造之后，这是一个望天之眼，你们自然会喜欢坐在那里。

⑤他估量得没错。这是一个下接地气、上达天光云影的空间。天井多用小青砖密实铺地，青砖的缝隙里，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。祖母会掐下金银花的花蕾，给小孩子泡花茶解暑。

⑥天井是晾晒的地方，是全家人架好小饭桌吃晚饭的地方，是泼水乘凉，分享故事与冰西瓜的地方，是小孩子躲猫猫的地方，是验证一个大家庭开枝散叶又彼此紧密联络的地方。

⑦在一个人人紧盯手机屏幕的“宅”时代，如果没有天井，无论是投宿的旅人，还是忙于待客的乡民，几乎没有谁会从屋里出来，与其他人聊天喝酒的。每个人都活得形单影只，就像一座关门闭窗很久的老房子，黑黝黝地散发出霉气。幸而有天井招呼我们：开窗看看今晚的月光吧，你闻得见此刻种在天井里的晚饭花，发出了如此泼辣的香气吗？

⑧朝向天井的窗悄然推开了，你会惊讶地发现，月光照临天井后，也是一寸寸挪移的。一过夜里_______点，月光突然不再像霜雪一样单薄寡冷，它有了湿润之气，有了融融暖意。它投下的所有暗影，假山、树冠、竹梢、水缸，似乎深藏着心事与秘密，深浓无比，闪闪发光。

⑨露水下来了，在这样的诱惑场景下，还没有睡去的人，向素昧平生的旅伴，说起那些自以为像沉船一样永不见天日的秘密。

⑩此时，月亮如偌大的铜镜一样照临天井，它好像照耀着全世界，又好像只莅临这方天井，照拂着天井中尚未睡去的两三个人。

乡村铁质

刘向民

①乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。

②虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。

③走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食都包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。

④粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的蓝天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量，只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。

⑤土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭一场，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮遮掩掩。嫉恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣，他们饮风餐露，吃得下千般苦，受得住万般罪，他们常说“没有吃不了的苦，没有受不了的罪”，年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作。乡村，处处铁质，铁质处处。

⑥乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦，喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。

⑦乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢？如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变的莫名其妙地失去方向，因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。

八月的车前草

简平

草原文化精神从根本上说是一种动态的、积极的、以个体奋斗为主要内容的进取性文化。北方草原具有独特性，它既有深远悠长的民族牧歌情调式的生活方式，又有严酷杀伐的、沧桑厚重的历史，这使得草原民族在人与自然关系方面有着特殊的认识。一方面，人与自然的关系极为直接、密切，人对自然的依赖性突出，因而对自然的亲近之感、迫近之念、忧虑之情更为突出、深挚；它不似江南山水对人的细腻轻抚，更不像士子悠游于小桥流水，流溢着别致而精微的艺术感触，而是将民族生存与自然环境直接联系起来，把对草原的关切与民族的整体性发展联结起来，发出了“草原不在，民族何存”的呐喊，汉代流传的《匈奴歌》就是其中的代表。另一方面，人与自然架构起初步的生态美学桥梁。蒙古民族第一部史传文学《蒙古秘史》当中就显现着极为浓郁的生态观念。

由于生存环境的严酷、险恶、千变万化，草原民族“逐水草而居”的动态生存观念异常鲜明。草原民族“动态”和“变化”的生存特点使人的适应能力和冲破自然环境束缚的能力分外突出。草原民族强调人在强大的自然环境和社会面前的力量、智慧、意志力，从而形成一种英雄崇拜观念。《史记·匈奴列传》中的冒顿单于和《蒙古秘史》中的札木合就是鲜活的例证，只不过后者还显现着强烈的崇信重义之美。

北方草原多地处边陲，因而在地域上形成了一种相对封闭和独立的特征。由于生产力水平低下，草原文化不得不与外界文化交融，因此草原文化从一开始就是一种开放的不断出新的文化，草原文化与其他民族文化的交流、融合的动机和活力较农业文化更主动、更积极。这在元代萨都刺、马祖常等文人那里得到了很好的印证，著名学者刘大杰曾元代萨都刺的诗歌“代表了元诗的活力与变化的趋势”。也由于草原自然环境的恶劣、生存的艰难，草原文化的忧患意识中多了一种实践意识和冒险精神。忧患意识的产生是人类社会发展过程中自我成长、成熟的标志，就农业社会而言，忧患意识往往侧重于对深厚精神苦闷的自我消解、自我提升；自我肯定、自我壮大是农业社会忧患意识的主体内容。草原文化景观下的忧患意识，虽然也是在生存困扰下的一种自我拯救、自我飞扬，也充满了焦虑、深痛之感，但并不专力于自我精神领域，而是将原始初民时代产生的朴素的“天人合一”观念加以发展，剔除了其中包含着的精神层面的穷力追逐，进而催生个体抗拒灾难和挫折的行为力量。

（摘编自温斌《古代北方草原文学的精神风尚》）