羊皮扇鼓

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠蜿地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的盖羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏：再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高粱大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打，随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪：时而癫狂如痴，浪移醉步：时而吼喊如雷，跺脚有声：时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于南鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气，然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学。告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）

国药大师——金世元

“博学”是所有和金世元接触过的人对他最深的印象，只要是涉及中药方面的问题，无论是基础理论，还是实践经验，他都能一一解答，因此许多人都尊称他为“国药泰斗”。

金世元，1926年12月出生于北京市一个普通的农民家庭，7岁时，父亲送他去一家私塾读了七年的国学经典。

1940年2月，14岁的金世元到北京药庄当学徒。做学徒的当年，金世元便开始学“炒药”。一口大铁锅放到灶上，底下柴火一烧，烟熏得眼睛不停地流泪，手上烫起泡是常有的事。“炒药”中最苦最累的莫过于炒姜炭了。炒美炭既要忍受火烤，还要忍受呛嗓子的强烈刺激。干姜块刚加热的时候会冒很多黄烟，并带着一股强烈的刺激性气味，让人涕泪俱下，就连流的汗都是黄色的；等到姜炒成黑炭冒黑烟时，脸上、身上流的汗水全都是黑的。学徒三年，每天至少要工作12个小时，晚上还要看药书，背《汤头歌》《四百味》。三年学徒，金世元脏活累活抢着干，且虚心求教、认真观察、处处留意，不仅了解了诸如饮片炮制、成药制作等中药制药的全过程，而且掌握了一些中药制药的特殊技巧和方法。当然他也记住了老师傅常对他说的一句话“修合无人见，存心有天知”。

还是在做学徒的时期，他被选送到北京市中药讲习所系统学习中医药学知识。白天在药庄干活，晚上徒步往返20多里到讲习所，师从中医名宿汪逢春、赵树屏等。两年时间他风雨无阻，准时到讲习所专心听老师讲课，认真做笔记，并刻苦攻读中医典籍，这为他从事中药事业、钻研中药学术奠定了理论基础。

1957年金世元以优异成绩通过中医师资格考试，获得了中医师营业执照。他不顾个人利益得失，放弃开业行医，继续从事自己的中药事业。

1961年金世元调入北京卫生学校，创建中药专业。他亲自选编教材，主讲中药课程，注重实践教学。“文化大革命”期间，他被扣上了“反动学术权威”的帽子，下放到农村劳动改造。他白天干农活，晚上写书，用五年的时间完成了29万字的《中成药的合理使用》一书，为指导临床中医正确辨证用药起到了积极的作用。金世元，1990年被遴选为全国唯一的中药学指导老师，2012年与王永炎院士合作担任“医药圆融”导师，2013年被遴选为传承博士后合作导师。作为一名教师，在教授学生专业技术之前，他首先要求学生树医德，守药德，并让学生将此作为从事中药工作的基础。他还注重引导学生从中国传统文化的角度认识中医药文化。从教50余年，金世元桃李满天下，硕果结四方。

1985年至1990年，金世元根据自己多年临床应用的有效处方成功研发出“射麻口服液”，不久又与北京同仁堂制药厂合作，将著名中成药“乌鸡白凤丸”以新工艺研制成口服液剂型，两种药均被卫生部审核批准投产供应市场。

1995年至1998年，金世元被聘为中药鉴定专家，参与全国中药材市场整顿工作。他以精湛的鉴别技能和丰富的炮制经验对制售伪劣药材和违反炮制程序的行为予以当面揭穿，为净化、规范中药市场，保障百姓用药安全做出了自己的贡献。

为了保证药品质量，金世元几乎走遍了全国主要的中药材基地，在考察中还对各地中药材栽培进行技术指导。为了提高药商的药材鉴别水平，最大限度地降低伪劣药材对人体的危害，金世元还为各地的药商们讲授药材的鉴别知识。为了把自己的学术经验和技术专长毫无保留地传给后人，金世元先后主编了专业著作30余部，先后发表学术论文60多篇。

到2017年，金世元已经从事中药工作77年了。在这77年的风风雨雨中，金世元为中药事业的发展，付出了全部心血，也获得了党和国家给予的崇高荣誉：国家级非物质文化遗产“中药炮制技术”代表性传承人、中华中医药学会终身理事、国家基本药物评审专家、享受国务院政府特殊津贴专家……

回眸自己的一生，金世元感触良多：中药是大自然的精华，人也必须依赖大自然才能生存；人与中药有一种浑然天成的关系；药如人生，中药不仅能治病，制药的过程同时也可以教人、育人。

（选自三湖町《国药大师——金世元》，有删改）

我现在呢，主要就是带学生。带学生，有四句话要记住：“热爱中药事业，恪守职业道德，继承传统文化，发扬优秀精华。”

我们中药行业是一个特殊行业，它特殊在什么地方？我们面对的顾客是病人，病人吃药并不只是解决痛苦，更是抢救生命。人命至重，贵于千金；一方济之，德逾于此。所以说做这项工作，必须得有德。

工作七十七年，我没有过念头要改行，选择了这项工作，我就志笃意坚。

（摘自金世元在《开讲啦》的励志演讲，有改动）

父亲是个兵

邓一光

1945年，东北的战争态势捉摸不定，苏军冲入关东军将大和民族的骄子碾成肉酱，大部分大中城市落入苏军之手，少部分为抗日联军占领，楚汉两界开始频繁易主，新的军事势力迅速地渗透东北。东北是什么？中国最大的重工基地，最大的产粮区和军事工业所在地。

1945年11月，冀东八路军和国民党军火力接触，国共双方终于为争夺东北拉开了战争的帷幕。

11月7日，我的父亲揣着十九旅代旅长兼山海关卫戍司令的委任状，带着几名参谋警卫星夜赶往山海关。在他们身后，相隔一天时间，父亲的老四十八团也以急行军的速度赶往山海关。同时，国民党13军石觉的部队在美式道奇十轮卡车的运载下，已抵近山海关。

裆里磨得皮开肉绽，半伏在马背上不断地摊开军用地图看，途中与国民党开展遭遇战，丢掉通讯参谋和警卫员，自己的左腿被子弹击……

如果仅仅是上述这些小麻烦，父亲无论如何不会犯下他此生最大的一次错误。就在父亲星夜赶往山海关的时候，山海关的军事局势已发生了根本的变化，我方山海关守军仅八千，面对全美式装备的三万国军，无异于以卵击石。守军请求避免正面作战，东北人民自治军总部同意放弃山海关，部队在11月14日开始不顾一切地往下撤。

所有这一切父亲都不知道。

父亲碰到第一支大逃亡的部队时简直惊呆了。父亲问：你们是哪支部队？营长喘着气抹一把汗说：十九旅四十六团×营的。父亲说：谁让你们撤下来的？营长说：还能是谁，当官的呗。父亲说：现在我命令你停止撤退，原地待命！营长说：你是谁？你凭什么命令我？营长说完，跳上马背，朝马屁股上猛抽一鞭，快步去追自己的队伍。父亲怒气冲天，钢发乍立，一把拽出警卫员胯下的盒子枪，对准营长的坐骑就是一枪。马应声倒下，把马背上的营长摔了个老王抢瓜，父亲吼道：让你的人立刻停下来！再走一步，我打烂你的头！

父亲就这样在他的人生历程中走出了最致命的一步，在山海关战役后被指认为建制独立思想，受到行政撤职的处理，从此一蹶不振。实际上，父亲不久就知道了摆在他面前的严酷局势，并且拿到了总部同意放弃山海关的电报，他完全可以要参谋长通知部队按原撤退方案进行，然后调转马头，轻轻磕一下马肚子，轻松地离开那个造成他人生误区的是非之地。从我日后收集到的所有资料来看，就父亲个人的军人生涯而言，他所指挥的战斗胜多败少，他属于那种素质和运气都不差的军人。那么，究竟是什么动机使父亲放弃了这个机会，反而做出了坚守山海关的决定？

11月15日上午，13军在飞机大炮的掩护下进攻山海关，总指挥是名将杜聿明。

战斗进行得极其残酷。13军以整团的兵力实施强攻，潮起潮落，云卷云舒。那架式，极似一群去赴宴的饿鬼。

守军则苦多了。没有太多的重武器，装备落后。战斗一开始就用上了全部兵力，八千男儿，各据一隅，顽强抵抗。美丽宁静的山海关被飞机炸弹、120毫米榴弹炮和82毫米坦克炮弹整整翻了一个个。

入夜时，进攻停止了。父亲命令部队抓紧时间清点伤亡人数、清理弹药和抢修工事。父亲也许在这个时候还抱有一线幻想，他派出一个连的兵力下山去袭击13军的一个野炮阵地，企图扰乱敌方的阵脚。父亲没有等回那个派出去的连队，山脚下密集的枪声疏落之后，父亲知道，再不会有什么奇迹出现了。

16日凌晨，旅指挥所几乎失去了存在的意义，父亲带着那个脸无血色的宣传员来往奔跑于各个阵地，父亲能够说的只有一句话：“不惜一切代价死守阵地！”父亲实际上已经成为一名战斗员。

事过半个世纪后，我已经知道了，就在父亲和他的八千兄弟顽强坚守山海关时，在他们身后不远的绥中守军已经开始撤退，绥中实际上已经变成一座空城。这一切，父亲并不知道，他唯一知道的只是死死守住他自己的阵地，用他军人的荣誉、信念和十九旅八千兄弟的血肉之躯。

父亲拖着他那条肿亮的伤腿在战壕里移动。在每一个战死或战伤的战士面前停下来，目光深沉地看着他们。父亲浑身浸透了鲜血，阵地上，到处都是十九旅士兵安静的尸体。

撤退的命令在太阳落山的时候送到父亲手中。四边的枪声此刻已稀落了，远处的山头用力支撑着一大片令人心怵的铁青色积雨云，天空是那种摇摇欲坠的样子，部队这个时候正在抓紧空隙补充弹药、掩埋尸体。父亲从电文纸上抬起目光，看了看面前被打废了的山海关，良久，才沙哑着喉咙对身后的参谋长吐出两个字：“执行！”

17日凌晨1时，山海关守军留下两千余具遗体，在夜幕的掩护下悄然撤离阵地。

（有删改）

真的猛士

如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。钱玄同，原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。

那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。

此时，周树人因对现实失望，正用钞古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”

钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅。并一发不可收，成为新文化运动的主将。

钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。

1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”

有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”

但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的个人病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。

然而他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届40时，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并互相转告。一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函悼唁。

钱玄同一生恃才傲物。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分、61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。

随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”

这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。

钱玄同最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去作客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。

1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在五四时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”

（材料一）:

“冰上丝绸之路”指穿越北极圈连接北美、亚洲和欧洲三大经济中心的北极航道，主要包括经过俄罗斯海域的“东北航道”和经过加拿大海域的“西北航道”。随着全球变暖，南北两极的冰雪触化加速，冰期缩短，为北极航道的开发和利用带来了空前的机遇。

北极地区被称为“人类最后的宝库”。2008年美国地质调查局(USGS)发布的(北极地区油气潜力评估报告》显示，北极圈内已探明并可用现有技术开发的石油、天然气、液化天然气储量估计分别高达900亿桶、1669万亿立方米和440亿桶，其中石油占世界已探明储量的约13%、天然气占30%、液化天然气占20%；北极地区煤炭资源丰富，超过全世界已探明煤炭资源的总量；此外，金、铜、铅、铁等资源在北极也分布广泛。中国是能源消耗大国，应该以北极为目的地，开辟能源新通道，保障能源进口多元化。2017年12月8日，中俄亚马尔项目在北极圈落地.建成后每年将有400万吨液化气运往中国市场。

(摘编自程晓《新时代“冰上丝绸之路”战略与可持续发展》，《人民论坛·学术前沿》2018年第11期)

（材料二）:

“一带一路”与“北极航道”进出口贸易总值比较图（单位：亿关元）

：中国国家统计局

（材料三）:

欧盟是中国第一大贸易伙伴和第一大进口市场，中国是欧盟第一大进口市场、第二大贸易伙伴，对欧洲出口约占中国出口总量的22%。中国对外贸易90%以上依赖海路运输，按照中国海运运费支出一般占贸易总量的10%左右计算，到2020年，中国对外贸易总量将达到5.3万亿美元，海运费用约为5300亿美元，如果利用“东北航道”则可以节省614亿-1468亿美元。依照传统的海上航运路线，中国与欧盟成员国之间的贸易往来，需经马六甲海峡、印度洋和苏伊士运河才能到达欧洲各港口，如果油轮吃水深度超过21.98米、重量超过25万吨（苏伊士运河的限载量）必须绕道非洲好望角。作为东亚连接北欧、东欧及西欧地区的最短航线，“东北航道”相比传统的航线，可缩短大约三分之一的航程。连通欧洲与中国的传统海上航运通道，途经战火频仍的西亚地区、海盗猖獗的南亚地区和美军基地遍布的东南亚地区，海上航运安全面临严重威胁。尽管“冰上丝绸之路”的自然环境较为恶劣，但北极地区特珠的地理环境使得航道沿线非传统安全威胁较少，且大部分航道距离陆地很近，主要经过俄罗斯北部海域的临岸地区，提升了海上航运的安全度。

（摘编自吴大辉《“冰上丝绸之路”:“一带一路”的新延伸)，《人民论坛》2018年第9期）