中国通俗小说最早实际上是一种口头艺术，属于表演性质的伎艺。

早在唐代，一种由僧人表演，被称作“俗讲”的口头伎艺就开始流行于佛教寺院，它在宣讲佛教经义的同时，掺入佛教故事乃至世间尘俗故事，其演唱的底本称“变文”。到了宋代，城市经济的繁荣使通俗文艺获得了长足发展，俗讲伎艺也由寺庙转移到了城市的瓦舍、勾栏之中，表演者已经完全是职业艺人了。此时，由俗讲伎艺演变而出一种“讲唱”艺术，其中包括鼓子词、诸宫调等，形式上均为有说有唱，内容也都是讲述故事。它们为戏曲的诞生准备了条件，同时也是通俗小说的血亲。当时还有一种表演伎艺叫作“说话”，元明以后改名为评话、说书等。源于俗讲的说话，作为一门表演艺术，与俗讲一样，也有底本，这种底本被称为“话本”。话本就是我们所讲的通俗小说。进入元代，那时的说话远不及戏曲发达，其话本写作也无大的发展，基本上承袭宋代的传统，所以在通俗小说史上人们是把宋元作为一个整体来看待的。

总的来讲，宋元话本的水平都还处在通俗小说的初级阶段。形式上它们有明显的说话伎艺的痕迹，如语言的俚俗化、表演上的插科打诨、讲述上对诗词赋赞的运用等等；作品的审美倾向也主要集中在消遣娱乐和猎奇搜异方面。小说对民生的关注、人性的剖示以及生存价值的探寻，却都做得相当不够。写成于宋末元初的《醉翁谈录》一书，记录下了当时一百余种小说名目，其中灵怪类、烟粉类、神仙类、妖术类就占了全部作品名目的一半以上。这些作品除了怪诞因素之外，并无什么可取之内涵。

除了题材方面的不足，宋元话本在艺术性、思想性方面也都十分缺欠。话本把故事情节的曲折离奇当作吸引读者的主要手段，大多数作品对人物的塑造、主题的开掘都没有倾注功力。这与说话的特点是分不开的。说话是一种时间的艺术，它必须通过情节来抓住听众的注意力。情节属于小说诸要素之一，没有情节也就没有故事。事实上，话本在这方面的注力也的确使得古典小说在创作技巧上有了相当大的提升。但是，仅仅注重情节便使得小说基本上停留在娱乐的层次上，读者在猎奇之后，并没有得到更进一步的审美享受。此外，话本创作者的文学修养较低，也是话本艺术层次不高的重要原因之一。当时大多数文人作家对话本小说的创作都持鄙视的态度，根本不屑于染指；元代的下层文人又都把兴趣集中在戏曲方面，这样，话本的写作就只有由那些水平不高的民间艺人来担当了。

进入明代以后，随着商业经济的进一步发展，市民阶层迅速壮大，通俗文化也更为兴盛。一些观念比较先进的文人作家顺应时代潮流，开始介入通俗文学的创作。他们的加盟使得小说创作从内容到形式都发生了很大的变化，产生了较宋元更大的质的飞跃。由此，通俗小说终于彻底摆脱了附属于说话的地位，成长为独立的文学形式。一批流传千古的小说巨著诞生了，它们把通俗小说的创作推向了高潮。

从难登大雅之堂的勾栏伎艺之附庸到蔚为大观、风靡天下，通俗小说经过不断的演进，在明代实际上已取代了诗文的地位，成为当时审美文化的正宗和主潮。

（摘编自王小舒《微博橙子辅导》）

不可忍

潘向黎

“风萧萧兮易水寒’壮士一去兮不复还！”今天读它，我仍能清晰地听到易水边那萧萧的风声，和那个叫作荆轲的侠士苍凉的歌声。

他答应了燕太子去刺秦，但是并不等于他天生喜欢送死，他也本能地希望制定更周密的方案，使自己有哪怕微小的可能生还；重然诺爱名节，更使他希望增加刺秦成功的胜数。而这一切太费心思，所以他拖延了下来。但燕太子丹不理解，开始怀疑荆轲是不是因为对虎狼之秦的恐惧，而有意拖延时日。

怀疑，是荆轲不能忍受的。于是直接奔赴死亡而去．死亡是可以忍受的，对人格的怀疑是不能忍受的。这就是荆轲用行动告诉我们的一个简单的价值观。

这么傻的还不止荆轲一个人。还有一个渔夫。

请听《渔父歌》：日月昭昭乎寝已驰，与子期手芦之漪。日已夕兮予心忧悲。月已驰兮何不渡为？事寝急兮将奈何？芦中人，芦中人，岂非穷士乎？

这首诗显得很急促——是一种催促，也是一种呼唤，呼唤迷失的人性。

据《吴越春秋》记载，伍子胥逃往吴国，后有追兵。在江上遇到一个渔父，向他求救。渔父将他渡了过去，伍子胥藏身芦苇荡中。渔父看见他面有饥色，就说去给他拿点吃的来，伍子胥起了疑心，当渔父拿来饭菜，他却躲进了芦苇深处。渔父于是“歌而呼之”。

“芦中人，岂非穷士乎？”这个“穷”，应该是日暮途穷的“穷”，但我分明从伍子胥后来的行为中，看出了他内心更具深刻意味的“穷”。在渔父的一再呼唤下，在饥饿求生的本能催促下，伍子胥从芦苇丛中出来了。吃完渔夫送来的饭，政客的本能又抬头了，先是“解百金之剑以赠”，渔父不受。他又自作聪明地问渔父的姓名——他认为对方不要谢礼，一定是希图钱财之外的好处，等他日伍某人得了天下，给你弄个官当当。“渔父不答。”伍子胥疑心更深，反复叮嘱对方要保密，不要泄露他的行踪。“渔父诺。”

“诺”的意思很简单，就是“答应”，但是这个答应的代价却让人不寒而栗——伍子胥走了几步，渔父就自己把船弄翻，沉入了江中。

曾经很不明白，即使救了伍子胥，看到竟是这样不知好歹的人，而且一再侮辱自己，渔父为什么要答应？为什么不怒斥，不径自离去？

现在我开始明白了，或者说自以为明白了：那一刻，渔父是看到了人性本质中最丑陋的东西，在他毫不设防的情况下，尘世的肮脏劈头盖脸地掩杀而来。他的心，死了。

这样的大义凛然，这样的不屑一顾，这样的深哀大痛。我相信那绝不是一个普通的渔父，而是一个隐士，他坚守着自己的清洁，也坚守着无边的寂寞。当他看到伍子胥，这个被追杀的人——那时伍子胥的神情一定很仓皇吧？他不禁动了恻隐之心，也许就是这恻隐使他的心打开了门，处于没有防备的境地。他还以为这是上天送来一个可以彼此明白的人，好给他寒冷的生涯带来一星温暖，但是他错了。

对不同境界的人，任何解释都只能带来误解，而且需要这样的人来理解是何等无聊，所以他什么都不说了。只用最后的行动还击了对清洁精神的污蔑．

江水滔滔，天地无言。

失去性命是可以的，但是对人格的怀疑是不能忍受的。还是同一个简单的价值现。

然而正是这个简单的价值观，让我在生死相隔、苍苍茫茫的两千余年之后，冰炭置肠，悲从中来。

（有删改）

（1）

视听新媒体：从媒体格局的边缘进入了媒体格局的中心。

中国网络视听节目服务协会2015年12月发布的《2015年中国网络视听发展研究报告》显示：自2018年以来  。从用户规模增长率来看，2009-2013年， ，达到一定程度后，近两年的增长速度有所放缓，仍然稳中有升。

表1：

（2）

（1）尽管在今天，传统广电的新传媒部门，还在纠结传播模式、组织架构、业务流程，管理机制等问题，不过经过不断试水调整，传统电视线视听新媒体转型的概念、路径和目标逐渐清晰。

（2）借助新媒体，平台优势，在互联网时代，提高传统传媒与用户的交互性，实现传播能力的最大化延伸已是普遍共识。

（3）2013年始，传统电视节目更大胆地拥抱新媒体，利用多种新媒体的手段，吸纳受众、如浙江卫视的在《中国好声音》第二季，联手腾讯视频，上线15分钟，点击量突破了百万，90分钟突破千万，17小时点击量破亿。腾讯视频制作大量网络周边视频，播放量达到8亿，同时制作网络版《中国网络好声音》节目，打一系列的衍生节目、互动游戏、互动营销方式引领综艺节目的新潮流。

（4）2014年《舌尖上的中国》第二季开始播出，创下了纪录片节目的新媒体总播放量达8亿的新纪录。分析来看，是由第一季的好口碑、新媒体及社交媒体提前数月的火爆预热，再加上腾讯视频、优酷、搜狐视频、凤凰视频等网站的联手热播，共同造就。

（5）用互联网的思维办电视节目，并不只是让节目连上网络就行了，也不只是做个app，就算步入了互联网4G时代了，这需要节目制作方从内容制作为中心，转变为以用户为中心，从电视播出管理转变为打造一个与观众和网友的互动平台，从单纯的内容制作机构，升级为内容分发平台，需要与屏幕前的观众联系起来，随时随地的以最便捷的方式互动。

（6）例如有一种被称作为S20的互动模式，正将电视与电视这两个看似毫不关联的平台进行有效的连接，让双屏用户在追剧的同时能随手购买感兴趣的产品。

（7）2014年4月，美食纪录片，《舌尖上的中国2》，通过微博、微信宣传，聚拢人气，打造高收视，同时联手淘宝网，实现美食同步销售。据统计，节目开播的一小时内，200万人在手机天猫上，边看边买，整个周末累计540万人访问天猫食品《舌尖2》的合作页面，节目中提到的雷山鱼酱，上线仅仅半天，1000份全部卖完，四川腊肉也累计卖出10000份。

（8）节目创作思路的改变带来新的生活方式：最初电视只能用来看，受众单项接收信息，无法将收到的过程瞬间感受进行反馈，信息技术的发展让微信、微博、短信，弹幕、摇摇、红包等多种互动方式，逐渐成为电视节目的标配，建立受众时反馈环状通道，让电视节目有的聊，有的玩，二“电视加电商”的创新性结合让电视节目预售中消费行为发生关联，不仅增强了节目的互动性，提高了商业价值，还为传统广电经营方式转变进一步开拓了思路，看电视时还可以买，不断的推陈出新的台网互动，命中了“网生代”受众的喜好与需要，成为电视制作不可逆的趋势。

（9）今天的公众借助自媒体和社交媒体成为新闻生产的一部分。这种新的生产方式打破了封闭的报道模式，“新闻报道加社交媒体”，构成动态的新闻产品，这使得公众对于某些问题的理解变成了一个过程，而不是一个结果。

（10）新闻联播在2013年大幅度减少会议报道、领导活动报道的数量。新增的现场同期声的运用，环境氛围的展示，花絮细节的纳入、微博平台的互动使得时政报道生动起来，以至于网友们主动下载并转发相关视频，从而拓展了时政报道的传播空间，产生良好的社会影响力。

（11）这些是值得称赞的进步。时政报告要以更加开放的心态，真正从新闻价值和社会价值的传播效果出发，关注领导人在政治活动中的态度和言行，关注时政活动对于民生民意的影响，这或许是央视新闻在今后的时政报道的创新时需要解决的问题。

黑板擦

夏鲁平

（前情提要：史丽萍老师是我小学时的班主任，她没有因为我是一个学习不好的“野孩子”而放弃我，反而关心和爱护我。我想报答她的恩德，于是在班里的板擦坏了后自告奋勇要做一个板擦给她）

走在回家的路上，我突发灵感，我一路小跑到家门，钻进仓房，从工具箱里找出四根半寸长的铁钉，将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

第四天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师喜出望外接在手里，忽然一愣，这黑板擦显然出乎她的预料，而且不是出自大人之手。她反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一个划痕终于划开了他们的笑声。史老师转过身，也在笑，她肯定觉得这只黑板擦滑稽可笑，同学们于是跟着放肆地笑了，笑得我咬牙切齿，头猛地埋向桌面。在天昏地暗中，史老师敲响了讲台桌子，那是黑板擦与桌面的撞击声，她粗暴地镇压住所有的笑声，教室一下子静了，接着，史老师喊起了我的名字，让我站起身来。我站起来，耷拉着脑袋，史老师让我抬头，看同学，看老师。我万万没想到史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，有谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀学生，优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心又一次热浪翻滚，泪水潸然而出。

不久，学校为每个班级分发了新的黑板擦，我做的那只黑板擦一直被史老师上课时攥在手里，她用这只黑板擦时，轻拿轻放，不再在黑板上擦出划痕。有时，她还将学校分发的黑板擦与我做的黑板擦交替使用，两只黑板擦沾满了厚厚的粉笔灰。

第二学期，史老师离开我们班，教下一个年级。我们班新来了一位老师，何老师上课，喜欢操起学校统一分发的那只黑板擦。我做的那只黑板擦基本闲置，时间长了，被推到黑板槽边缘，与一些碎粉笔头挤在一起，我看着也几近麻木，认同了那只黑板擦本该拥有的命运。有一次，何老师写错了一个字，正站在黑板边上，随手摸向黑板槽，抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，吱——黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣地一声扔进了教室门后的垃圾堆里。

教室里鸦雀无声，没有我想象的那种哄堂大笑，我的心一落千丈，身子一动不会动了，有同学偷偷转过头，瞥了我一眼，赶紧缩回去。教室里细微的情绪，没有引起何老师的注意，她走到黑板中间，拿起学校分发的黑板擦，退到黑板边缘，咔咔擦掉刚才没有擦完的字，继续上课。

接下来这段时间里，何老师讲的什么，我一句也没听进耳朵，我看着何老师嘴巴一张一合，脑子里错乱混杂的声响此起彼伏。几天后，更为严重的事情发生了，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。我成了何老师眼中重点看管的对象，让她头疼了，疼得我心里有一种说不出的爽快。有别的老师上课，何老师过来趴教室门缝，偷看课堂纪律，看见摇头晃脑的我，推门进来，揪住我的衣领，拎出教室，让我在走廊站立，让我回家找家长。我背起书包离开学校，知道母亲躺在家里，根本无法出门，我父亲整天忙着促生产根本没空，抽不出身子管我，况且这事，我也万万不能告诉他。我开始逃学，我成了何老师的对立面，我与她不共戴天……

我感觉史老师试图在找我，我不愿意再见到史老师，有时我在操场上溜达，特意留心是否有史老师，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

有一天早上，我背着书包上学，走到中学校门口，竟惊讶地发现我小学时的史老师，她身穿我熟悉的粉红色的确良上衣，米黄色的裤子，站在不远处盯着我，等待我主动跟她说话。可我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了，我硬着头皮往校门里走，给她一个生冷的背影儿。

史老师肯定心凉了半截，我就这么狠着心让我与她之间凉下去。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，我加快了脚步，直着脖子，就是不理她。史老师不再追我，她站在了那里，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”

那一刻，我站了下来，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。