中国古代有关“文化”的概念，其实是“文教”或“风俗”的意思。比如《易传》里说:“观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”《毛诗序》说:“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”尽管这些观念与文化密切相关，但毕竟是一种“前文化学”。中国现代文化学形成的时代背景是近现代的民族危机与文化危机，中国的学者开始借助西方的人文社会学说重新审视自己的文化，希望在世界的文化秩序中确定中国文化的地位，逐渐形成了文化史学、文化哲学和文化人类学三大主要组成部分。

文化史学是中国现代文化学的主体。梁启超认为西方通行的诸多学科中，“为中国所固有者，惟史学。史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也”。可是中国传统史学“皆详于政事而略于文化”，他提出要研究中国的“文学史”“种族史”“宗教史”等。将中国传统史学带入现代史学的同时，就是中国现代文化学的发轫之时。中国的文化史学并没有完全遵循西方的学术体系和价值体系，这是由中国历史的独特性决定的。钱穆说：中国文化，表现在中国已往全部历史过程中，除却历史，无从谈文化。”所以，中国文化史学主张从中国深厚的史学传统中建构中国的文化学。迄今为止，文化史和国学仍是研究和传承中国传统文化的主要学术形式。

文化哲学，是注重讨论中国文化精神的学问。在新文化运动中，文化保守主义者和否定中国文化的激进主义者之间展开了论战。在新文化运动主导中国思想的同时，熊十力、梁漱溟、冯友兰、贺麟等以复兴儒学，特别是宋明理学为己任，以“认识老中国，建设新中国”为宗旨，熔铸佛学或西方哲学的学理，构建出“新唯识论”“新理学”“新心学”等新儒家哲学，探究中国文化的个性特征与精神内涵。

文化人类学是与考古学、人种学、语言学、民族学等学科相关联的西方人类学分支，它主张客观地观察、描述、分析、比较人类的文化现象，特别注重研究文化的功能。1934年，中国民族学会在南京成立，文化人类学从田野和社会的考察出发，而不是从历史文献出发，为我们展现了丰富鲜活的中国文化画卷。上个世纪30、40年代，出现了一大批高水平的学术著作，如费孝通《江村经济》、林惠祥《中国民族史》。我们当下不少文化理论的热词，如文化自觉、文化自主等，都是以费孝通为代表的文化人类学和社会文化学在20世纪末提出的重要观念。

中国现代文化学的三个主要组成部分，分别研究了中国文化的历史、中国文化的精神和中国文化的结构与功能，使中国文化的整体得以认识，中国文化的话语体系得以建构。文化总是指向人类全部的、永远在进行中的生活和创造。孟子说:“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进放乎四海。”如何让当下的文化热潮成为“源泉混混”的有本之水，汇成江海，不断地增进我们文化自信，除了人心与时代的推波助澜，还有待于不断深入的文化研究。

(摘编于《光明日报》)

珠子的舞蹈

谢志强

国王接纳了一个老人的进贡。据老人自称，他代表他所在的那一方土地上生活的臣民，表达对国王的拥戴，这两颗珠子便是明证。

国王占领这个王国，屡受刺杀、谋害，他觉得这个王国处处隐匿着敌人。他还是第一次看臣民的忠诚表白。

老人说：陛下，我这一对珠子是家传珍宝，它们一碰着毒药就兴奋，兴奋地跳舞。

国王大悦。他现在时常面对膳食提心吊胆，已有数名侍从中毒身亡。他进食前，必须有侍从先品尝把关。国王立即安排了放毒药的菜肴。

果然，两颗珠子浸入菜肴，便一跃而起，兴奋不已地蹦跳，在桌上此起彼伏，像是经过严格训练的王宫舞女，跳得姿态优雅，还不时地相互碰撞，发出清脆的响声。

两颗珠子成了国王的忠实侍从，这个秘密只有国王知道。可是，还是不断地有人自投罗网，隔数日，两颗珠子就对送来的菜肴跳舞。国王立即发旨追查投毒罪犯——膳食房的厨师、帮手，又牵连各自背后的王宫官吏，一抓就是一串子。

很快，王宫上下，都知道了那两颗珠子。国王便对两颗珠子宠爱有加。他要求保管珠子的侍从：珠子享受王亲的同等待遇。珠子是物件，无法加官奉禄，但是，在形式上珠子的政治、生活待遇已超过了宫内的宠臣。

珠子沾满油珠和饭屑。侍从当着国王的面给珠子“净身”，那是用羊奶或驼奶又浸泡了鲜花的花瓣制成的净身液。国王最后会捧着珠子吻一吻，那是无限的深情。国王觉得珠子维系着他的生命。侍从在替珠子“净身”的过程中，稍有磕碰，国王便动怒。

可是，国王又生出忧郁，毕竟珠子长久没有舞蹈了。国王喜欢欣赏珠子的舞蹈，而珠子一旦舞蹈，又意味着威胁的逼近。无聊至极，国王就授意在膳食中下毒，他要观看珠子的舞蹈——久违了毒药，珠子的舞蹈近乎疯狂，甚至一跃，双双落在石板的地上，敲击地板的劲头使得国王心疼。

国王不再采用这种方式了，他沉浸在对珠子的舞蹈的回忆之中，他在最后那次珠子的狂舞中感到一种死亡的气息。于是，国王格外地呵护它们。原来的“净身”仅仅是膳前餐后，他又规定，还加上早晚各一次。净身液的鲜花，有的是乡间采摘，王宫专门修建了暖房，终年鲜花盛开。

珠子已习惯了净身，甚至，天气酷热，珠子偶尔不安地跳动——那不是舞蹈，而是珠子表达它们的愿望，国王以为珠子表演了，可一旦珠子置入净身液，它们又陶醉地平静下来。国王又要求伺候珠子的侍从在天热天冷的时候，增加珠子的净身次数。珠子始终散发出特殊的芬芳，似乎珠子已吸纳了天地间花香的精华。

国王不再观赏珠子的“净身”，那是一个复杂费时的过程，他只随身佩戴着它们。

不幸终于发生了，那个不幸似乎酝酿了许久——国王中毒了。那次用膳，照常是珠子浸在膳食的碗里，珠子没有作出反应，它们应当及时地舞蹈呀。

国王腹中绞痛，他知道可怕的谋杀终于降临了。他望着珠子，说：你们怎么没舞蹈？

那个献珠的老人来了——国王早已安排老人在王宫里当差——看护花房。国王忍痛责问老人，说：你谋害了本王。

老人笑了，说：陛下，是你过分宠爱了珠子，从我的祖辈起，珠子洗浴的都是毒水，它们本来对毒药很敏感，我说过，它们一碰毒药就兴奋地舞蹈。

国王说：可，它们没有舞蹈……

老人笑着平静地说：陛下，你改变了它们的本性，它们已习惯了你安排的生活。现在，它们一碰净身液就跳舞了，你已经看不见这一点了。

国王的口中流出乌黑的血液。他的生命之火熄灭的最后那一瞬，脑子里闪过的是一对珠子的狂舞。

（选自《文学港》2004年第1期，有删节）

河边洗衣服的时光

李 娟

①洗衣服实在是一件快乐的事情。能有机会出去玩玩，还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡，还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。此外还可以好好洗个澡。

②夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。

③我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。

④天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。

⑤河水很浅，里面的鱼却很大，而且又大又贼的，在哗啦啦的激流中和石缝中，很伶俐地、游刃有余地穿行，像个幽灵。相比之下，百灵鸟则是一些精灵。它们总是没法飞得更高，就在水面上、草丛里上蹿下跃的，有时候会不小心一头撞到你身边。

⑥还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……

⑦凑得很近很近地去看一朵花，会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。

⑧更奇妙的是花还有香气……哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情呀！真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前，世上就有花了，人类消亡以后，花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们与世界无关……

⑨还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大，死去了都无法离开它……真的，一株亭亭地生长在水边的植物，也许就是我们最后将到达的地方吧？

⑩就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？

⑪总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事的了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。