云上那朵山

①到西藏看天，到云南看云。

②彩云之南，到处飘着彩云朵朵。红的、黄的、白的，五彩纷呈，靠近青山的，绿云扰扰。云朵很有人情味，到处悠悠荡荡，飘落在树上，飘落在石头上。山间溪谷，云雾缭绕，仿若迷幻的仙境。

③从小在山里长大，却着实被眼前的大山镇了一把，座座巍然耸立，直插天空，似乎穿透到天的另一边，直压得你喘不过气来。

④早知道云南的山了。哀牢山早早耸立在我们幼小的心灵里了，彭老先生笔下的哈尼小姑娘，活泼善良，还有那一路纯白的梨花，让人有种深深地眷恋。特别是绵绵的群山，翻山越岭需要那么长的时间，让人特别向往。后来，看到梅里雪山，看到玉龙雪山，那皑皑白雪，冰天雪地，高不可攀，气势恢弘，更是激动人心。长年云雾缭绕，树木冰棱剔透，银装素裹。阳光朗照，银光闪闪，腾起一片迷人的金色，像是梦幻里的童话故事。

⑤云南的山很高，天很低，你往上仰望，只看到天，而没有看到山顶。这里是世界的脊梁，再往里走，便是西藏，就看见世界的屋脊——珠穆朗玛峰。如此高耸的山脉还不断在长着，也许这里的山有着与天试比高的勇气。

⑥山那么高，从山脚下仰望，大半部分都被云雾遮住了，迷迷蒙蒙，看不清楚，树木更是葱茏一片。不再浪费精力看眼前的山了，举目远眺，却能看见别的山，不过看见的是从云雾中穿出的山顶，他们或黄或绿，像一朵朵浮在不断飘动的云雾上的花朵。

⑦雄健的山鹰雄心勃勃，展开那强健的翅膀，想一举飞过那苍茫的高山，但一到山跟前，却徘徊犹豫了，只得落在半山腰的树上“哇哇”乱叫，扔下几声沉重的叹息，无可奈何地飞走了。那些伶俐勇敢的岩羊也在半山腰小心翼翼地走着，不敢肆意地跳跃奔跑。

⑧耸立的大山像一把锐利的刀子，把这广袤的高原尽情地切割，切出深不见底的峡谷。那些深深的峡谷纵横交错，割出一个个平坦的坝，又割出一座座岭。行走在谷底，犹如一只细小的蚂蚁在慢慢爬行，你不得不叹服山之庞大人之渺小。抬头仰望这巍然的高山，太阳也被大山高高地托住了，只漏下一两线亮亮的光，直直地切进谷里。

⑨惊叹大自然这种伟大的造化时，你惊喜地发现，自己已不知不觉也站在半山腰，脚下是深深的谷底，把云雾缭绕的大半山踩在下面。一种自豪之情油然而生。举头望着四周，只见公路沿着陡峭的山体蜿蜒而上，慢慢地爬向那托着太阳的山顶。车子沿着平整的公路稳稳地走着，两旁云雾呼呼而过，你感觉那些平时让你仰视的云朵被踩在脚下了，自己会不会登上那云上的那朵山呢。

⑩一路高山重重，平坦的高速路依山而建，像一条结实的腰带把山紧紧缠住，又像是一把锐利的刀，在大山庞然的身躯上切出一道道崭新的口子。遇到深沟险壑，便有雄伟的大桥飞架，碰到霸气的大山，劈山开洞，呼啸而过。

车过保山，一座更为庞大的山岭拦路而立。远道而来的路有些七弯八拐，绕来绕去。那坚硬的山体被削得直楞楞的，甚至有些小山头被拦腰斩断，路以不可阻挡的气势往前延伸。车子不停地爬，群山群岭中修建了平坦的大道，一路上，车流滚滚，各种各样的货物满堆着纷纷运到山外，那些高傲的大山仿佛并不存在。

 “哎哟哟，哈哩哩。”我把头伸出窗外，听见云雾深处传来了嘹亮动听的歌声。我们的路已经飘在陡峭的半山腰上，山上唱歌的人是谁？他们在高高的山顶干什么？

那是农民朋友在劳动，当地的朋友笑笑说，云南只有大山，他们只能靠山吃山。山民们会爬上高高的山峰种橡胶树和果树，还有山外人喜欢喝的高山茶。即使是很高的山峰，只要能种上些经济作物，不破坏水土，这些勤劳的人们都不会让双手闲着呢！

朋友的话充满了自豪，那样坚决有力，犹如山石的硬性。我隐隐约约感到一种振奋，我贴近车窗，望着一座座矗立的顶峰，不时看到一些小小的晃动的人影。

云上那朵山，山上那些高亢的歌声。

揭开“翻脸不认人”的面纱

不少人在见过别人一面后，下次再见面又不认识了，这种现象尤以知识分子居多。为什么会出现“翻脸不认人”的现象呢？法国研究人员发现，面部识别能力和阅读能力有一定的关联性，阅读能力强的人往往面部识别能力弱。

为什么知识分子面部识别能力弱？以往大多是从文化心理学的角度加以研究。直到最近，法国研究人员才从神经科学的角度发现一种比较科学的解释。研究人员斯达尼斯拉斯•德哈恩等人通过磁共振扫描仪和电极帽扫描若干志愿者的大脑，结果发现识别面部和阅读都会用到同一脑部区域，而且两者是相互竞争的关系。也就是说，阅读能力强的人面部识别能力相对就弱一些，反之亦然。

为了测试上述假说，研究人员对3组人员的大脑进行扫描，包括10名不识字的人，22名于成人阶段才学习阅读的人，31名从孩提时代就开始学习阅读的人。

扫描结果表明，脑部与阅读有关的区域位置是视觉字形区，此区域连结声音与书写符号，在阅读时受刺激而变得活跃。在阅读时，阅读能力较佳者此区域更为活跃；当受测者倾听句子时，视觉字形区显示相同的反应。但是，当研究人员对受测者显示面孔照片时，能阅读者的视觉字形区活跃程度低于不识字的人。因此研究人员猜测，至少在脑部视觉字形区，阅读能力与面部识别能力相互竞争。

研究人员德哈恩等人表示，面部识别能力的损失与其阅读能力成正比。其实，这个结论只是个平均值的研究，人类脑区各个部分的功能是有个体差异的，有的人视觉字形区功能特别强大，这导致他们面部识别能力和阅读能力都很强大。

那该如何来弥补面部识别能力的损失呢？“勤能补拙”这句古训在这个方面也能起到作用。如果面部识别能力弱的人要想记住他人，可以在交往时多看一些别人的面部，在与别人交往时精力更集中一些，事后再回忆一下。等到下次和别人交往时，你就能知道谁是谁了。研究表明，中国人的面部识别本领较西方人弱，这是因为中国人在与人交往时往往不会像西方人那样直视别人的面部。

德哈恩等人表示，其实，不只是阅读占用了面部识别所需的脑区，人类在发展音乐、演讲、绘画等文化艺术的时候，不少脑部区域会被征用。人类在发展文明的过程中，会不断征用一部分大脑神经元进行再利用。因此，人类发展文明会使得原有的一些本领变弱。

当然，新发展出来的技能要占用脑部区域，一是要功能相近，比如面部识别和阅读就比较相近；二是要有空子可钻，也就是说原来的脑部区域要“拆迁”一部分后，新型的“文明建筑”才能兴建起来。研究发现，现代人识别面部的能力要比原始人弱。在人类文明出现之前，人类的面部识别能力最初发展出来其实主要不是为了社交，而是为了在打猎时更好地追踪猎物。当人类从狩猎时代进入农耕时代后，对追踪猎物的要求变弱，人类的面部识别能力也随之减弱。此时，主管面部识别的一部分脑区就自然而然地荒废了，变成了“空地”，阅读能力就趁机在这些“空地”上建立起来。数千年来，人类的大脑区域虽然已经成型，但是功能性单元正在发生变化。我们相信，随着人类的进步和发展，大脑的功能划分将变得越来越完善。

（选自《大众科技报》，有改动）

雅和俗

①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的东西了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致，充满人文气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、浓妆丽色被称为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹。原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于 。

②正如苏轼所言，绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄修复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄修复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是(    )；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

③因此，绘画上的雅、俗区别，是画家情调的雅、俗，表现在绘画情调中的雅、俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁，又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜，再如“乱山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。”这牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。不管此说是后人杜撰还是真有其事，“隶”、“利”之分，或曰“戾”、“利”之分的焦点，是文人画和画工画，其实质还是画的雅和俗。

④为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，否定他画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中要点也是不能雅。周臣确有自知之明。俗话说：诸病可医，唯俗不可医。话有点绝对，但说出了俗病是顽症。然而用猛药可能会有所收获，但俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就荣登了大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大气晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

⑤俗未必是坏，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰，为大众所喜见乐闻，是可以发扬和提高的。历来的雅艺术，都是从俗艺术中来的。

⑥雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。

唐诗之所以能达到高峰，也有文人们的自觉努力，其中有些因素仍然值得当代文艺工作者思考。

唐代经历了由盛而衰的变化过程，在治乱两种不同的时世中，文学都取得了极高成就。其中至关重要的原因，是文人们在不同时代条件下都能将个人和国家命运联系在一起，具有为时代而创作的强烈责任感。例如初盛唐是社会走向兴盛的时期，文人们能站在观察宇宙历史变化规律的高度，对时代和人生进行自觉的思考，将欣逢盛世的自豪感和自信心转化为积极进取的精种和健康乐观的情怀，创作出能充分体现时代风貌的优秀作品，从而形成文学繁荣与社会繁荣相一致的盛况。

齐梁陈隋时期诗风愈趋浮靡。唐朝为吸取前朝覆亡的教训，从开国之初就将政治革新和文风革新联系在一起。从初唐到盛唐，诗歌经历过三次重要革新。其主要方向是提倡诗歌文质兼备，核心内涵是发扬比兴寄托的风雅传统，肃清浮华绮丽的文风。初唐四杰针对唐高宗龙朔年间“以绮错婉媚为本”的“上官体”诗风，明确提出要廓清诗赋的“积年绮碎”，强调刚健的气骨和宏博的气象。陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定革新诗歌的关键在于恢复建安文人追求人生远大理想的慷慨意气，批判齐梁诗的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提倡“骨气端翔、音情顿挫”的诗风。张说和张九龄更进一步提出作文要风骨和文采并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。经过这三次革新，建安气骨在开元年间为诗人们广泛接受。政治气象的更新又促使诗人们把共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安气骨和时代精神的契合点。

唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。人类的社会生活、阶级属性、时代环境千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，如乡情、亲情和节物之感等。中国古诗为大众接受度高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉到人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。

从学术研究角度来看，唐代文学高峰形成的原因还有很多，但以上这些至关重要。在登临巅峰的过程中，唐代文人追求完美和高远的精神风貌，可能在当下尤为欠缺，因而对今后的文艺建设最有启发性。

(摘编自葛晓音《唐代文学高峰的启示》)