武侠文学和骑士文学分别是中西方世界所特有的文化产物，二者在极其相似的外貌下却蕴涵着分别代表中西方世界不同文化形态和民族心理的精神实质。

武侠文学和骑士文学从产生之初便存在着不同的社会地位。骑士文学可以说是欧洲基督君主专制社会的主流文学形态和文化形态，历来便被上层统治者所倡导。相反，武侠文学以其自身的精神内涵构成了对中央集权君主专制的冲击，因而历来被视为洪水猛兽。因此，可以看到一个很奇特的现象，武侠文学拥有较高的民间地位，植根于民间文化传统之中，但是站在强大的国家意识形态的对立面，却显得苍白无力，无法拥有主流话语权，无法进入主流文化传统。

武侠文学和骑士文学的产生和发展，都缘自各自的历史文化语境。从某种意义上讲，英雄的最高荣誉就是被授予骑士的头衔，而骑士也就象征着英勇与忠诚。骑士的荣誉来自封建领主的授予，骑士（英雄）已经被国家意识形态化，所以，国家意识形态化是骑士文学最大的审美特征。骑士对爱情的向往与追逐如同对骑士头衔的向往与追逐一样，无不带有心理上的虚荣感和精神上的征服意识。这一点表现在东方的侠客美人上则完全不同。侠客象征着个体生命的活力与个性的自主意识，与“集体主义”“国家主义”，国家意识形态可谓大相径庭。侠客就代表着自我解放，代表着个性展示，代表着任侠使气。“孤独感”可谓是武侠文学有别于骑士文学国家意识形态化之最大的审美特征。

侠客的孤独性注定了需要心理安慰。因此我们在武侠文学里面看到的美人不但外貌美而且心地善良、善解人意，可以说，武侠文学对美人的刻画达到了浪漫主义者浪漫想象的极点。而更有特色的是，骑士文学中几乎全是骑士对贵妇人的爱慕与追求，而武侠文学中却恰恰相反，往往是美人对侠客的思慕与追求。这种带有浓厚浪漫主义色彩的想象充分满足了侠客孤独心理的慰藉。对比骑士对贵妇人的虚荣心理和征服意识，只有侠客才是真正有可能尊重妇女、爱护妇女的人，因为，美人带给侠客的是心理的慰藉，美人在武侠文学中的角色更多的是扮演侠客的知己挚友。同样是爱情，刻骨铭心之感在侠客身上则表现得更加淋漓尽致，因为侠客本身追求的就是个性解放，就是一种打破权威，反叛传统的角色，所以侠客的爱情往往荡气回肠，刻骨铭心，感天动地。因此爱情浓郁的悲喜情绪是武侠文学的另一审美特征。

千古文人侠客梦，相比于骑士文学的消遣与愉悦，武侠文学有着更深层次的历史文化内涵。如果说骑士文学是欧洲骑士制度和基督文化相结合的产物，是上层统治者意识的体现，那么武侠文学则是中国因民心态在文学审美上的体现，代表着一种具有强大生命力的民间理想和民间意志，其间包含了中国特殊的历史文化语境。

（摘编自张田《西方骑士文学与中国武侠小说之比较》）

城市是乡村的纪念碑

刘贤冰

①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里待得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。

②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通信工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想象，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？

③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。

④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。

⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……

⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。

⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。

⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。

⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

   我们市场经济要多元，至少有很长的路要走。那么市场的基础是什么呢？我想就三点，第一是自由，第二是产权，第三是企业家精神。

第一，自由是我们人类追求幸福的基本权利，自由，从积极方面来讲，就是每一个公民都能够利用自己的智慧、知识、技能、劳动，自主地决策，改善自己的生活，实现自己的梦想；从消极方面讲，每个人都不受他人的奴役。如果一个社会没有自由、没有市场机制，即意味着一部分人可以剥夺另一部分人，这就是强盗的逻辑。

第二，市场的基础是产权。产权也是我们道德的基础。只有我们尊重个人的权利，通过为个人创造价值而获得自己的收入，我们才能真正成为有道德的人，目前道德的衰落一个原因在于没有能够很好地尊重个人的权利和财产。产权也是我们社会信任的基础，因为只有每个人对自己获得的东西充满了信心，他才会愿意投资，才会愿意花几年，甚至更多的时间去追求一种新的具有不确定性的东西。

产权保护的重要一条，就是对政府征税权力的限制，如果没有对政府征税权力的限制，我们不可能有真正很好的产权保护，而不受限制的征税就是掠夺，1215年英国《大宪章》，约束国王的征税权，也就是说国王不能任意地征税。

第三，谈一下企业家，任何阻碍企业家创新的政策都是反市场的。计划经济最基本的特征就是阻碍企业家精神发挥作用。限制企业家活动最大受害者是谁？是普通的老百姓，是消费者。企业家所有的东西都是伺候人的东西，如果我们不允许一项产品进入中国，真正受到伤害的是数亿的消费者，而不是生产该产品的公司本身。

市场经济的三个基础缺一不可，否则，我们不可能建立真正的市场经济！

（节选自张维迎《在中国企业家论坛上的讲演》，有删节）