①我一直以为，门联最见老北京的特色。这种特色，成为了北京的一种别致的文化。国外的城市里，即便有古老宏伟的建筑，建筑有沧桑浑厚的门庭，但它们没有门联。就像它们的门庭内外有可以彰显它们荣耀的族徽一样，北京的门联，就是族徽一般醒目而别具风格。有据可考，北京最早的门联出现在元代之初，元世祖忽必烈请大书法家赵孟頫写了这样一副门联：日月光天德，山河壮帝居。当然，这样的帝王门联，是悬挂在元大都的城门之上的。我这里所说的门联，是指一般人们居住的院子大门上的那种。但我相信彼此只有地位的不同，其形态与意义，是相似的，也可以说，是一脉相承的。北京院落大门之上的门联，是忽必烈门联的□□而已，就像皇家园林变成了四合院里的盆景。

②说起北京的门联能够兴起，和老北京城的建筑格局有关。老北京的建筑格局是有自己的一套整体规划的。从紫禁城到左祖右社、四城九门，一直辐射到密如蛛网的街道胡同，再到胡同里的大宅门四合院，再到四合院的门楼影壁屏门庭院走廊，一直到栽种的花草树木，都是非常讲究的，是配套一体的。而作为老北京最具有代表性特征的四合院，大门是给人的第一印象，就像给人看的一张脸，所以叫做门脸儿，自然格外重视。老北京四合院大门，皇帝在时，是不允许涂红色，都是漆成黑色的，只有到了民国之后，大门才有了红色。所以，现在如果看到那种古旧破损的黑漆大门，年头是足够老的了，而那种鲜亮的红漆大门，大多是后起的暴发户。

③老北京四合院的大门，一般都是双开门，这不仅是为了大门的宽敞，而是讲究中国传统的对称，这就为门联的出现和普及提供了方便，门联便也就成为了大门的一种独特的组成部分。这种最讲究词语和词义对仗的门联，和左右开关的对称大门，正好剑鞘相配，一拍即合。在老北京，这样的四合院大门上，正如西洋人穿西装一定要戴领带一样，是不能没有门联的，门联内容与书写水平的高低，体现着主人的文化，哪怕是为了附庸风雅呢，也得请高手来为自己增点儿门面——你看，提到了这个门面的词儿，北京人，一贯是把门和脸放在一起等同看待的。

④在门联中，一般人家或着意家庭，“河内家声远，山阴世泽长”；或期冀水光山色，朋友众多，陶冶性情——“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”；但更多的还是讲究传统的道德情操——“门前清且吉，家道泰而康”，讲的是做人清白；“芝兰君子性，松柏古人心”，讲的是心地品性。前者直截了当，后者比兴抒怀。

⑤将门联作为自己的名片，让人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京门联的一个特点，一种功能。比如卖酒的：杜康造酒，太白遗风；看病的：杏林春暖，橘井泉香；洗澡的：金鸡未唱汤先热，玉板轻敲客远来；剃头的：虽为微末生意，却是顶上功夫……能够将门联既作得有学问，又能够一语双关，道出自身的职业特点的，是这类门联的上乘，也是更为常见的。“义气相投裘臻狐腋，声名可创衣赞羔羊”，一看就是经营皮货买卖的，是户叫义盛号的皮货商。“恒足有道木似水，立市泽长松如海”，一看就是经营木材生意的，而且将自己的商号含在门联的前一个字中，叫恒立。能够让人驻足多看两眼，门联就是他们的漂亮而别致的名片。

⑥遗憾的是，我所看到的，仅仅是老北京门联的一小部分了，不知还有多少精彩的，已经和我们失之交臂。仅就我听说的，原广渠门袁崇焕故居就有：自坏长城慨古今，永留毅魄壮山河。大外廊营京剧名宿谭鑫培英秀堂老宅有：英杰腰间三尺剑，秀士腹内五车书。烂漫胡同东莞会馆有：奥峤显辰钟故里，蓟门风雨引灵旗。海柏胡同朱彝尊故居的古藤书屋有：一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香。粉房琉璃街的新会会馆有：新诗日下推新彦，会客花间话早朝……当然，再往前数，在曾朴的《孽海花》里，还记录着保安寺街曾经有过的一副有名的门联：保安寺街藏书十万卷，户部员外补阙一千年。此门联民国时还在，曾经让朱自清先生流连颇久。自然，那都是前尘往事，显得离我那样的遥远了。

⑦有一阵子，我迷上了门联，胡同串子似的到处乱串，像寻宝一样地寻觅门联。因为我心里隐隐地感觉，这样的门联，也许快要成为“夏季里最后一朵玫瑰”了。真的，在越来越多的四合院和胡同的拆迁下，在越来越多的高楼挤压下，我觉得这样的门联快看不见了，或者说要看以后得去博物馆看了。在唯新是举的城市建设思维模式下，大片的老街巷被地产商所蚕食，拔地而起的高楼大厦，似乎要比四合院更有价值，却不知道没有四合院的依托，北京城还是北京城吗？没有了四合院，那些存活了近百年的门联，上哪儿去看呢？那些同欧洲房子前的雕塑和族徽一样，是北京自己身份的证明呀。我们就像狗熊掰棒子，为了伸手摘取自以为是的东西，轻而易举地丢弃了最可宝贵的东西。

⑧老北京的门联啊！

——肖复兴《北京的门联》有删改

竹枝词里的大明湖

肖复兴

①一直以为，北方城市里，济南是很特别的。特别之处在于，它比一般的北方城市多了一份江南的妩媚和湿润。细想一下，是因为它多水的缘故，而且，这水集中在古历下城内，就更是一般北方城市难有的了。大明湖和七十二泉，便成为济南的象征和代言，徒让北方的城市羡慕了。天津有水，海河穿城而过，却没有大明湖那样漂亮而轩豁的湖；北京倒是有湖，昆明湖，名气也不小，却是远在城之外了。更何况，大明湖是由七十二泉的泉水汇聚而成，就比人工挖掘的昆明湖，更多了一份浑然天成的自然和清冽。

②所以，老舍先生早在上个世纪40年代就说过济南是“北方唯一的水城”。他进一步解释：“山在北方不是什么难找的东西呀，水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可还得有个湖不可……这才显出济南的特色与可贵。”然后，他感慨道：“济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀！”这样多的水，就在大明湖。

③记得第一次到济南，是上个世纪70年代，下了火车，先奔大明湖，为的就是看北方城市里难有的这样多的水。因是在城内，很快就到了。那时候的大明湖，没有如今这样多的建筑，沿堤也少有围栏，四周也少有高层楼房的遮挡，充满城市中难得的野趣，水天一色，让湖水显得更加开阔。或许更像古历下城的大明湖吧，或者更像刘鹗的《老残游记》和老舍小说《大明湖》里的大明湖吧？山水风景和音乐一样，即便历过经年岁月的磨洗，依然会面貌依旧，风情依旧，清风徐来，飘荡着昔日一样美妙的旋律。

④后来读《中华竹枝词全编》，发现其中“山东卷”里的竹枝词大多是写济南，写济南的又大多是写大明湖。可见大明湖不凡的地位，民间流传下来的竹枝词，让大明湖不仅有音乐的旋律，更多了诗的韵律，有了和时间一样绵长的味道。

⑤未到济南前，便早听说济南有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”一说。读清竹枝词：“四面荷花柳线长，一城山色映沧浪，天然妙句留楹帖，输与风流老侍郎。”方才知道，这个对济南概括得最准确也最有名的句子，出自清末老侍郎刘凤诰的手笔，这首竹枝词下有这样的一条自注：“刘金门少宰于铁公祠留一楹联云：‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’。”前人炼句炼字的能力，超过今天我们洋洋洒洒的旅游说明书。

⑥这副楹联，道出了大明湖独具的特色，便是大明湖的荷花、柳树，还有就是它的水多，占据面积之大。可以说，它是日后所有写大明湖的竹枝词的鼻祖，因为所有写大明湖的竹枝词，都离不开这三个特点。

⑦正因为有了这样的水、柳和荷花三位一体的集中体现与展示，济南这座古城，才和一般的北方城市风光与性格不同，才具有了南方的一些特色。宋人黄山谷早就有诗“济南潇洒似江南”，竹枝词里便紧随其后乐此不疲的一再吟唱：“城北湖光罨画长，水田漠漠似江乡”；“朋来寻乐话喃喃，赊酒一瓶鱼一篮，名士美人都不记，湖山潇洒似江南”；以致后有竹枝词不满如此一味的旧调重弹，而写道：“未必江南如此好，可怜只说似江南”，直说江南难比济南好了，有点儿山东人的气魄。

⑧清末还有这样一首竹枝词，最让我流连：“图书新馆傍湖开，汉偈秦碑剥绿苔。千古文人属邹鲁，蜀车绕过济南来。”是专门记录当时大明湖畔新建的图书馆。重视文化，重视读书，我以为，这是大明湖的魂，有这个魂在，大明湖的水、柳和荷，才有了长在的生命和情感，才有了别样的美丽和魅力。

（原文有删节 ）

那一排钻天杨

肖复兴

四十多年前，我家搬到北京陶然亭南，附近马路旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店，卖些油盐酱醋，同时兼管每天牛奶的发送。

母亲那一阵子大病初愈，我给她订了一袋牛奶。由于每天到那里取奶，我和店里的售货员很熟。其中一位很年轻，刚来不久。她面容清秀，长得纤弱，快言快语。熟了之后，她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班了。

知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，想明年接着考。她又听说我爱看书，还写点儿东西在报刊上发表，就对我另眼相看。

那时候，买麻酱要证，买香油要票，带鱼则只有过春节才有。打香油的时候，都得用一个老式的长把儿小吊勺作为量器，盛满之后，通过漏斗倒进瓶里，手稍微抖喽一下，就会使盛进瓶里的香油的分量大不相同。每次我去打香油，她都会满满打上来，动作麻利；每次我去买带鱼，她会把早挑好的宽一些的带鱼，从台子底下拿给我，我感受到她的一番好意。

除了书和杂志，我无以相报。好在她爱看书，我就把看过的杂志和旧书借给她看。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。

她曾经悄悄地对我说她不喜欢待在这么个小铺里卖一辈子香油、麻酱和带鱼，告诉我想复读，明年重新参加高考。

刚恢复高考的那一年，她参加了高考，没考上。第二年又去高考，结果差的分比前一年还多。从此以后，她不再提高考的事了。

我读大学期间，很少回家，和她见面少了，几乎断了音信。

六年过后，正是文学复兴的时期，我家有很多杂志，把床铺底下挤得满满当当，便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给她正好。

我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她挺着个大肚子，小山包一样。

我把杂志给了她，说：家里还有好多，你这样子不方便到我家去拿，待会儿我给你送来！她一摆手说：那哪几行啊！那显得我的心多不诚呀！便跟着我回家抱回好多本杂志，我只好帮她提着一大摞，护送她回到副食店，对她说：这么沉，你怎么拿回家？她说：一会儿打电话，让孩子他爸来帮我扛回家。这可是我们一家三口的宝贝呀！说完，她咯咯又笑了起来。

那天告别时，她挺着大肚子，特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天扬的枝头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。

从那以后，我再没见过小冯同学。

前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：陶然亭南那个副食店的小冯，您忘了吗？

我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她似乎比以前更漂亮了，也显得比实际年龄要年轻许多。

“我是专门等您的，我在会议名单上看到您的名字，就一直等着这一天呢！我和您有三十多年没有见了。今晚，我得请您吃饭！我已经定好了房间！您可一定等着我呀！”她热情地说。

晚餐丰盛又美味，边吃边谈，我知道了她的经历。生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子；孩子上幼儿园后，她不甘心总这么在家里，便和丈夫一起下海折腾；折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。

告别时，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？

她忍不住又笑了起来：芝麻粒那么大的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。那一带，二十多年前就都被拆平，盖起了高楼大厦。不过，副食店前路旁那一排钻天杨倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！

钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。

（选自《光明日报》2018年11月30日，有删改）

草是怎样一点点绿的

①旅居海外时，我住的公寓楼后紧挨着一个无名的小公园，四月份了，却还是一片枯枯的。没有一点颜色。因为到大学去上课，天天从公园穿过，公园便成了我新结识的朋友，它的草地、树丛、山坡、网球场，还有一个小小的植物园，都成为我每天的必经之地，它们一点一滴的变化，都逃不出我的眼睛。

②最先让我惊喜的是，有一天清早，我忽然看到公园的草地突然绿了，虽然只是毛茸茸的一层鹅黄色的浅绿，却像事先约好了一样，突然从公园的四面八方一起向我跑来。前一天的夜里刚刚下了一场春雨，如丝似缕的春雨是叫醒它们的信使。

③我看着它们一天天变绿，渐渐铺成了茵茵的地毯。蒲公英夹杂在草叶间渐渐冒出了小黄花骨朵。但树都还没有任何动静，还是在风中摇动着枯涩的枝条，任草地上的草旺绿旺绿聚拢着浓郁的人气，真是够沉得住气的。一直快到了“五一”，才见网球场后面的一片桃花探出了粉缸色的小花，没几天，公园边上的一排排梨花也不甘示弱地开出了小白花。然后，看着它们的花蕾一天天绽放饱满，绯红色的云一样，月白色的雾一样，飘落在公园的半空中了。小公园一下子焕然一新，春意盎然起来。

④然后，金色的连翘花也开了，紫色的丁香花也开了，每一朵，每一簇，我都能看得出来它们的变化。变化最快的是连翘，昨天才看见枝条上冒出几星小黄花，今天就看见花朵缀满枝条悬泻下满地的黄金。变化最慢的是一种我叫不上名字的树，很高，开出的花米粒一般，很小，总也见它长不大。近处看，几乎看不到它们，远远地望，一片朦胧的玫瑰红，在风中摇曳，如同姑娘头上透明的纱巾。这种树，在大学的图书馆前的甬道旁铺铺展展的一大片，那玫瑰红便显得分外有阵势，仿佛咱们的安塞腰鼓一样腾起遮天蔽日的云雾，映得校园弥漫在玫瑰色的雾霭之中。

⑤变化最慢的是树的叶子，几乎所有的花都开了，树的叶子还没有长出来，无论是柳树、梧桐，还是银杏树或是杨树。一直到大学教学楼墙上的爬山虎都绿了，公园里草地间的蒲公英的小黄花都落了，长出伞状的蓬松而毛茸茸的种子，它们才很不情愿地长出了树叶。我看见它们一点点冒出小芽，一天天长大，把满树染绿，在风中摇响飒飒的回声。

⑥我知道，这时候才是这里的春天真正地到来了。

⑦我忽然想起在北大荒插队的时候，因为那时常常要打夜班脱谷或收大豆、收小麦，在无边的田野上，坐在驮满麦子和豆荚的马车上回生产队的时候，能够看到夜色是怎样退去，鱼肚白是怎样露出在遥远的地平线上，晨曦又是怎样一点点染红天空，最后，太阳是怎样跳上半空中。生平第一次从头到尾看到天是怎样亮的，就是在北大荒。回到北京之后，我再也没有看到这样天亮的全过程了。

⑧同样，在北京，我也从来没有看过春天是怎样一步步走来的全过程。也许，不该怪罪我们的城市，也不该怪罪人生的匆忙，是我们自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物质至上的社会里，我们顾及的东西太多，便错过了仔细感受春天到来的全过程。只因为清风朗月不用一文钱，便徒让我们感叹良辰美景奈何天了！

老点心铺

肖复兴

如今北京的点心铺，基本是稻香村一花独放了。十几年前，起码在超市中还可以看见几家老字号点心铺的专柜，现而今很难找到了。北京的点心铺变成这样的格局，令人怅惘。

在老北京，起码在20世纪八九十年代，仅仅在前门地区，还有老字号正明斋和祥聚公两家可以和稻香村平分秋色。从历史来看，两家老字号的年头都要比稻香村久。稻香村是民国之后开业的，是入京的南方点心铺，可谓新生事物。

正明斋于清同治三年（1864）在煤市街开业，生意做得不错，于是在北桥湾开了第一家分店，在前门大街鲜鱼口西口南边路东，又开了第二家分号。据说，生意红火的时候，正明斋开过七家分号。清末民初，正明斋几乎成了京城饽饽铺的龙头。

正明斋生产的是满汉点心，是清人入主京城后的产物。作为京城的点心，它应该最属正宗。也就是说，如果想吃老北京味儿的点心，正明斋是首选。

它的蜜供在清末时最为出名，新中国成立以后，一直也是它的传统产品。和萨其马一样，这是典型的满族人的点心，也是满族人年节时的供品。正明斋的蜜供超人之处，不仅在于它可以做得小如棋子（便于吃），大如小山（为了供），更在于它在蜂蜜中掺入上好的冰糖，如此不仅色泽光亮、松软轻脆，而且不粘牙，还耐嚼，天再热也不会往下淌蜜。据说，当年老佛爷爱吃这口，正名斋的蜜供因此成为清御膳房采购的点心。现在，稻香村也卖蜜供，却是硬得用手掰都掰不动。

正名斋的杏仁干粮、盐水火烧、槽子糕、大杠炉、红白月饼，也都是颇受富贵人家和寻常百姓欢迎的点心。民国时期，袁世凯、曹锟诸路军阀，都是正明斋的常客，张学良最爱吃这家的杏仁干粮。名人效应，使得那时候正明斋的生意格外红火。

祥聚公比正明斋的年头要晚，光绪三十四年（1908），它先在石头胡同开业，取名叫裕盛斋。石头胡同位于八大胡同，客源毕竟有局限性。后来，它移师繁华的前门大街路西，更名为祥聚公，牌匾由晚清名宿戴思溥书写。它几乎和正明斋面对面，没有自家的一点儿绝活，是不敢这样唱对台戏的。

祥聚公做出的点心讲究货真价实，另外，它是家清真铺，在当时的京城，清真点心铺很少。它生产的桂花板糕、姜丝排叉，是典型的清真点心，回民自然常到它那里买。据说，马连良先生最爱吃这两样点心，有一年到上海演出，春节回不来，馋这一口，便给祥聚公写信，店家赶紧把这两样点心给他寄去。这样的逸闻，坊间流传得特别快，马连良先生无疑给祥聚公做了广告，成了桂花板糕和姜丝排叉的代言人。

它的应季点心也很出名，春季的鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，曾经风靡一时。它的玫瑰是每年四月到妙峰山采摘的，它的藤萝花是从京郊各大寺庙里采集的。这个时节，京城很多家点心铺都会卖鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，但卖得最好的，还数祥聚公和对门的正明斋。人们还是信奉老字号。

老北京在过年的时候讲究大小八件和细八件装盒送礼，每样都是由八种不同的点心组成。虽然都叫八件，但有大、小、细之分。大八件是由印有“福”“禄”“寿”“喜”四字的四种点心，和枣花、卷酥、核桃酥、八拉饼这四种点心组成。小八件是枣方、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小柿子、小苹果、小核桃。细八件是状元饼、太师饼、囊饼、杏仁酥、鸡油饼、硬皮桃、白皮饼、蛋花酥。在老北京，卖大小细八件的有许多家，祥聚公的质量最优，名气最大。

遗憾的是，这样两家曾经在京城声名鼎盛的老字号，如今不仅威风不在，连店家都无处可寻了。记得刚刚粉碎“四人帮”的20世纪80年代，两家老字号都梅开二度，恢复店名，重张旧帜。想那时候，这两家点心铺还是信心满满的，却没有想到在新时代的大潮中落伍得如此迅速，将市场拱手相让。无可奈何花落去，我多少有些替它们惋惜。

想想，大小八件、蜜供、萨其马、自来红、自来白这些典型的老北京点心，曾经是正明斋和祥聚公卖得最红火的，而如今几乎都囊括在稻香村这个南味店里，南北两味，一勺烩了。马连良爱吃的祥聚公的桂花板糕，我未曾尝过，但张学良爱吃的正明斋的杏仁干粮，我还是有幸吃过的。可如今，桂花板糕、杏仁干粮，包括很多品种的美味点心，我们都已经吃不到了。

鲜花藤萝饼，我们也吃不到了。鲜花玫瑰饼，在稻香村里倒是一年四季都在卖，却无法和记忆中的味道相比。

如稻香村这样连锁店规模生产的模式，属于现代化的生产；而老北京的点心铺，则属于农商时代的产物，前店后厂，小作坊。二者相比，一个是机器，一个是手工；一个如大锅炒菜，一个如小炒热炒，其区别明显。这或许也是正明斋和祥聚公落伍而稻香村横刀跃马所向无敌的原因之一。然而，如今京城的点心品质不再如前，口味单一、同质化严重而缺少个性。我们当然要发展集团化规模化的稻香村，但也要鼓励并扶持有自己个性的小生产的正明斋和祥聚公。我们不希望京城的点心最后成为肯德基和麦当劳，走遍城市的各个角落，买到的点心，千篇一律，都一个味儿。