阅读下面的作品，完成下列小题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
【小题4】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题目
鹌鹑
（美）罗尔夫·伊洛夫
鹌鹑来了，正值初春乍暖、丁香花含苞待放的时节，也正是他们新婚后第一个温暖、无霜、只有露水的早晨。阳光照在床上使她比往常起得都早。她发现了后院里的鹌鹑，立即唤醒了他。他起身望去，只见八只小鸟正在房东的庭院里扒土嬉逐。
很显然，它们是三个家庭。它们在庭院里漫步闲逛，俨然像一个观光团，不时停下来在地上啄啄，滑滑，漫无目的，谁也不管谁，却谁也离不开谁。
夫妇俩一边穿衣服，一边低声谈论院里的小鸟，看它们在草坪上啄食。等他冲好咖啡，热好卷饼，他们便一起在厨房里的餐桌上吃早点。在那里，他们可以直接看到院子里的鹌鹑。他打开窗子，清晨的湿润空气和苹果花香扑面而来。阳光透过窗子；卷饼里夹有葡萄干，甜滋滋的，他俩不必言传便可意会。
　　那天晚上，在下班回家的路上，他去一家饲料店买了些轧碎的玉米。他对她说这些鹌鹑在这里只要有东西吃，得到很好的照料，就不会飞走。他把玉米撒在厨房的窗子旁边。傍晚时分，鹌鹑回来了。它们来到窗子近处啄玉米，在房东庭院里打滚洗泥土澡。她问他这些鸟会不会把房东种的东西吃掉，他说，这些鸟只要有碎玉米吃就不会啄坏院子里的东西。
自从鹌鹑来了以后，他们把闹钟往前拨了。这样，就能有更多的时间来喝咖啡，吃卷饼，好好欣赏一下这群小鸟。
　　观赏鹌鹑最好的时间是太阳刚刚升起，街上还未开始喧嚣，房东的卷毛狗放出之前。房东就住在隔壁，一道篱笆把两家院子隔开。每当房东放出卷毛狗，卷毛狗就着了魔似地一心想捉住这些鹌鹑，猛撞篱笆，发疯似地狂吠。
　　不久，他可以把玉米撒在窗台上了。鹌鹑就同他们共进早餐。只要他们静静地吃，没有任何猝然的举动，鹌鹑就会拍打翅膀，跳到咖啡壶和盛卷饼的篮子附近，一颗颗啄食窗台上的玉米。
房东屋里传来了房东老婆的抱怨声：“汤姆，它们又在院子里了，汤姆！”房东从里屋冲出来，挥舞双臂，嘘嘘作声。他脖子上皱纹累累，苍老不堪，一头稀疏的白发。
　　鹌鹑鼓翅飞了起来。
　　房东老婆拉开纱门，把头伸出门外，尖声叫道：“汤姆，你得想法子收拾收拾这群该死的鸟了。冬天我们还得靠这园子菜呢！你要想吃，就得想个办法！”
　　纱门“砰”的一声关上。她弓着背走了，后面紧跟着那条卷毛狗。她双腿向外拐，穿着普通农妇的灰色衣服，围裙上污迹斑斑。她的声音活像卷毛狗的狂吠。
　　“你这该死的，汤姆，你到底管不管这群鸟！”
　　房客和他的妻子坐在草坪的椅子上，一边看一边寻思：他们该做些什么呢。也许应该告诉房东这些鸟不会伤害那些幼苗。但又想那样她就会借口生气，和他们大闹一场，朝他们嘶叫。他们想最好还是等一等，等她怒气平息了再说。
　　第二天，房东说他很喜欢这些鸟。而且幼苗已长大；不会再有什么危险了。他说他一直很喜欢鹌鹑，甚至在他还是个孩子的时候，他就认为鹌鹑漂亮、好吃。就是他老婆有点那个，不过她最多一两天就会消气的。那个院子一直是他老婆的一块心病，因为整个冬天全靠它。
罂粟花开了，甜嫩的豌豆开始结实了，三窝小鹌鹑出世了。第一批小鹌鹑是在早餐时来的，由母鹌鹑领头，蹒跚地朝碎玉米走去；公鹌鹑忙碌地在两边和后面跑来跑去维持队形。他们数了数，三家共有十只小后代。他们起得更早了，为了把早餐时间拖延得更长些，多闻闻院子后面的干芥草味。
　　每天晚上五点半，一只母鹌鹑总是准时带领小鹌鹑沿庭院前面的小路作晚间散步。一天晚上，房东和他老婆坐在前门厅里，不相信那只母鹌鹑真的会像房客说的那样按时出现。当那只母鹌鹑大模大样地走了过来，尾随着一长串小鹌鹑时，他们都笑了。房东和他老婆一边喝啤酒，一边告诉他们旱灾时这里如何萧条，他们如何不得不省吃俭用。老太婆说她还保留那些事事节俭的习惯。她还说她对这个院子关心得有点过分。房客夫妇都觉得房东老婆还是蛮讲理的。
秋天来了，房东夫妇俩把苹果做成苹果罐头，又收进了他们的南瓜、胡萝卜、西红柿和甜菜。房东老婆用苹果罐头同别人换樱桃罐头。房东把院子检修了一遍，房客帮他筑起防风篱笆，翻了院子的地，打扫汽车房。房客买了五十磅一袋的碎玉米，用红杉木做了个食槽放在窗台上，即便关上窗子，十八只鹌鹑也有足够的地盘了。
　　入冬时这群鹌鹑已经长得很像样了。他告诉她有了这些碎玉米，鹌鹑就不愁如何过冬了。它们会呆在离食物不远的地方。小鹌鹑长大了，一只只喂养得结结实实的，新长的羽毛油光闪亮。原来的那八只更是滚圆滚圆的，被夏季的玉米喂肥了。他说这些鹌鹑一定会顺利地度过冬天的。
下第一场冬雪的那个早晨，鹌鹑不见了。他把食槽里的雪扫干净，换下潮湿的玉米。晚上，鹌鹑没有回来。第二天早晨，玉米还是老样子。他对她说鹌鹑也许到城外的山里去过冬了，那里有更好的御寒条件，而且打猎季节已过，不会有什么危险的。他说到了春天鹌鹑还会回来，又和去年一样。
　　整个冬天，房客和他的妻子都睡得很晚才起床。这是个干燥、凄凉、寒冷的冬天。
房客还是经常去更换玉米，撒一些在冰冻的地上。但是鹌鹑仍然没有出现，玉米全被麻雀等鸟儿吃光了。他妻子说她相信春天鹌鹑会回来的，一切都会照旧。
大地解冻了，到处是泥土的气味。房客见房东在打扫汽车房就去帮忙。他看见那只塑料袋里装满了灰色和褐色的羽毛，有尾毛，有颈毛，有的还沾着干皮。他还看见汽车房里出现了从未见过的麻袋和大夹笼。他问房东怎样把这些鸟一网打尽的。房东说这是他老婆的主意。他们是在第一场冬季风雪一到，这些鸟蜷缩在一起的时候干的。他说这些鸟味道美极了。
　　房客对妻子只字未提那只麻袋和夹笼的事，但她似乎已明白了一切。不久，他不再去放碎玉米了，等到那大袋子玉米开始发霉，他就扔进了垃圾箱。
（选自《美国最新短篇小说集》，有删改）
【小题1】（小题1）第三段中画横线的句子，在文中有何作用？（4分）
【小题2】（小题2）文章是怎么来刻画房东夫妇的？刻画了房东夫妇怎样的形象？（6分）
【小题3】（小题3）文章注重细节的照应，它有什么作用呢？试举例说明。（6分）
【小题4】（小题4）试探究小说的主题。（5分）

阅读下面的文字，完成下列各题。（15分）
流泪的滕王阁
潘碧秀
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”(杨炯语)。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
“一片阁／躲在云层下／疲倦和黄昏的鸟一样／面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》2003年第10期）
（题文1）开篇说：“赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。”这里“期待的身影”指的是谁？“赣江”与被寻找的这个人是什么关系？（3分）
（题文2）文中说：“想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。”从全文看这里的“伤痕累累”有什么含义？（4分）  
（题文3）文章取名为“流泪的滕王阁”，有何含义？流露了作者怎样的情感？（4分）
（题文4）有人说作者的视角独特，见解独到。试结合全文谈谈你的看法。（4分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（4分）
①伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
②虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调的多了，可是比起北平还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树,最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！ 
【小题1】分析第①段中“我能摸着——那长着红酸枣的老城墙”一语在文中的作用。（2分）
【小题2】作者写的是“想北平”，可用了大量的笔墨写欧洲的四大“历史的都城”。你认为有必要吗？请谈谈你的理解。（2分）

阅读下面的文字，完成后面的题目。
鱼和水
苏景义
盘石村的村主任这两天很愁。因为乡里说，县里有个姓胡的领导星期天要来钓鱼。
他当时就急了，说天太旱，塘里的水很少了，村里正怕塘干了，鱼死掉呢。
乡长说发动群众把各家水窖、蓄水池里的水往塘里放，不管咋样，县里领导去的那天，你得弄得水满鱼儿跃。
村主任的脸当时就黑下来。山高加上几十年少见的大旱，几口机井里抽不出水，群众的生活用水全靠各家水窖、蓄水池里储备的雨水了。要群众把各家的水窖、蓄水池里的水弄出来，不亚于要他们的命哩。
村主任坐在水塘边，一个劲地吸烟。
钓鱼是这几年才兴起来的，到盘石岭上钓鱼，始于前年公路修上山坡以后，说是山上风景好，和平原上钓鱼，不是一道味儿。
盘石村旁这坑不知起于什么年代了，坑里有鱼，却是源于山下那场大战。大战结束，八路军的大部队撤走了。在盘石村留下了十几个伤病员养伤，领头的胡连长，左胳臂被打断了，用绷带吊着。
一天，山下来人，用桶挑来几十尾小鱼，说让伤员补身体。由于山高路远，鱼死了一半。鱼，胡连长他们一尾没吃。
死的，一人一尾送给了村里的老人；活的，就放进了村头的那个水坑里。胡连长又带领轻伤员搬石头、挖沟，把坑塘四周的水道都彻底疏通。后来下雨，很远地方的雨水都汇进了塘里。从那时，塘里水没干过，鱼也越繁殖越多。
一晃几十年过去了，胡连长自打走后没回来过，人们看到水和鱼，就想起了他们，就激动得流泪……这几天人们还说，得想想办法，不能让水干了，让鱼死了，这是胡连长给我们的……
乡长又几次派人来催问，村主任被逼没法，只好召开全体群众大会。但群众到齐了，他又感觉没法说，说出来群众肯定不愿意。他急得出了一头汗，嘴里念叨：“胡领导，胡领导，你要是胡连长就好了……”念到这里，脑子忽然一亮，心想咋恁巧，都姓胡，就这么说好了。他说，乡亲们，县里的胡领导要来咱们村钓鱼了，胡领导是胡连长的后代哩，咱们塘里的水太少，得往里把水续续……
一开始，村民们一听说“钓鱼”俩字都心烦。但听说是胡连长的后代来钓鱼了，就个个激动万分，包括一些年轻人，他们虽然没见过胡连长，但对他的故事，却能倒背如流。于是，大人、小孩、男女老幼都出动，桶提，盆端，抽水机抽，只两天，濒临干涸的坑塘就碧波荡漾了。
第三天上午9点，一长溜锃亮的小汽车爬上山坡，几十人簇拥着个黑胖子，来到坑塘边儿。然后散开，凝神垂钓。
村民们全都出来了，端着鸡蛋，提着茶。但却不许靠近，有个小娃靠得近了点儿，被一顿呵斥：“往后站！”小娃哭了，人们愣了。
天黑，当这些人拎着大兜小兜的鱼，钻进小汽车走时，钓兴未尽地说，下个星期天，还来钓。因为这地方风景太美了，空气太好了。
他们走后，村民们疑惑地围住村主任，都说，那黑胖子咋看也不像胡连长的后代，你村主任肯定是骗了我们！
村主任支支吾吾，开始还想隐瞒，但最后被逼不过，只好说了实话：“我对不起大家，我被逼没法，就骗了大家，他，他们，都不是胡连长的后代！”
村里的年轻人要打村主任，被老人们拦住。
人们就挑着桶出来，拼着命将那坑塘里的水，往自家水窖、蓄水池里挑。第三天，塘就见底了，可怜的鱼，在泥浆中艰难地摆动着尾巴。
村主任哭了。
（选自“小小说阅读网”）
【小题1】作品为什么以“鱼和水”为题？结合文本，作简要分析。（4分） 
【小题2】小说为什么要不惜笔墨介绍盘石村坑塘里鱼的？（5分） 
【小题3】小说最后，村主任哭了，这一哭可谓百感交集。请结合文本，谈谈你对村主任这一“哭”的理解。（6分）