我的一位国文老师

梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

③他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

④我的学校是很特殊的。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

⑤有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝的吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××!你是什么东西？我一眼把你望到底！”

⑥这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑦但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。如令想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

⑧徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑨我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（有删改）

库尔勒的秋天

徐迅

①库尔勒的秋色实际上是胡杨林点染的金黄秋天到来，万木萧瑟，许多树叶都在秋风里无声无息地飘落，沙漠上只有胡杨林一树树繁华。黄得像花，黄得灿烂，绚丽至极。远远望去，那一大片一大片的胡杨林在阳光里火焰一般地燃烧，如凤凰涅槃，尽情地升华着自己的生命。又仿佛在用无比华丽的金色，把它生命的最后一刻演绎得热烈而辉煌，即便躯干佝偻，或斜或倒卧的，那枝头金色的叶片依然保持一种生命的激情。这时候，我突然感觉面前的胡杨林不是一棵棵树，而是徘徊在沙漠里的一个个神灵。

②如果没有胡杨林，我想库尔勒的秋天一定是荒凉的。这是个因出产香梨而著名的地方，梨花那千万朵雪白的 花瓣肯定也在沙漠里制造出了许多的惊艳，A   给我感觉最为强烈的就是塔中植物园了，在有着上百种植物的人工园林里，我第一次认识到花棒、地肤草、切莲等植物，但除了褐红的扫帚样的地肤草像火烧云一样落在地上，所有的植物在秋天里都显出了破败之相。偌大的园林宛如一个家道中落的大户人家，园庭衰微，亲人半零落那些美丽的名字还在，只是已寻找不到他们的模样了。

③在通往库车的一条叫盐水沟的公路上，我们欣赏到了一大片雅丹地貌的独特风景质地坚硬而呈浅红色的岩石，经年累月，已被大漠狂风雕刻成了千姿百态、形状各异的形象。我久久地凝视着一尊苍鹰一般的雕像，心里却布满苍凉，觉得它是一只振翅欲飞的大漠之鹰，因褪去生命的所有装饰，一下子变得筋脉贲张，骨骼嶙峋。我看它那神态，只觉它一头深深扎入了沙丘，似乎在用生命最后的力气在寻找什么；一头又高高地指向蓝天，仰天长啸，呼唤大地苍生。狂沙吹走了一切，时间对抗着时间，雅丹地貌展现出来的岩石造型就如胡杨林的化石，如暮年的胡杨林，把库尔勒的秋天涂染得肃穆而悲壮。

④荒凉、肃穆、悲壮这些词语当然不是库尔勒秋天的全部色调，库尔勒的色彩远比我想象的丰富得多。在库尔勒，我还听到了关于香梨的凄美的传说。说有一位名叫艾丽曼的少女骑死了九十九头毛驴，翻越了九十九座大山，引来了九十九种梨树，结果只有一棵梨树与本地野梨嫁接成功，但当地的巴依（地主）吃了喷香的梨子，竟不让少女给别人传授栽培技术，还要独占梨树。遭到少女拒绝后，巴依恼羞成怒地唆使狗腿子砍倒梨树，残害了少女。待第二年梨树根长出了青枝，乡亲们动情地把梨树栽遍了库尔勒的千家万户。胡杨树的悲壮，香梨的凄美，库尔勒的秋天猛然让我有着说不出的忧伤。

⑤行走在半城梨花半城水的库尔勒城，我突然又感觉库尔勒城的天空一下子显得高远而明亮了起来。一条穿城而过的美丽孔雀河，在蓝天白云的映照下，使得库尔勒城的一切都显得那么湿润，那么优雅和安宁。满街的香瓜、香梨、葡萄，高耸的楼房，整洁的街道，一排排成荫的绿树，这沙漠绿洲上城市的一切与内地的城市毫无二致。而在它身旁，那一片面积约有九百八十平方公里，被称为国内最大内陆淡水湖的博斯腾湖，仿佛成了库尔勒巨大的肺叶，在明净而有节奏地呼吸着。星罗棋布的小湖、浓密的芦苇和成片成片的野莲之上，翻飞和栖息着各种各样的水禽。幽蓝的湖水远衔天山，近接沙海，或水浪滔滔，烟波浩荡，或波光潋滟，湖天一色，茫茫大漠风光与江南水乡的灵秀自然地融为一体我们乘坐着快艇在湖里飞快地行驶，湖水温润着我的面容，芦苇模糊了我的视线，我觉得自己灌满风沙的心灵在库尔勒得到了一次洗礼。

⑥但嬉戏在博斯腾湖里，我还是不停地想起挺立在茫茫沙漠浩瀚戈壁上的胡杨树，想着风沙不停地吹打着它的肌肤，使它很快有了深深的皱褶，并很快让它不得不裸露出斑斑驳驳、满身疮痍的树干和光秃秃的树枝。然而，胡杨树有多高，根就会有多深，它总是以一种悲壮、雄浑和恢弘的气度巍然屹立，并且扎根在库尔勒人的心灵深处！

⑦寒风吹落着胡杨树的树叶，库尔勒一年的秋天就过去了。