宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。昆明仙人掌多，且极肥大。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭，一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花。我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁里）坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

被偷走的灵魂

过旭明

①在无锡，有一个可以称作传统的仪式：每晚广播的结束曲就是《二泉映月》，这曲子被形象地叫做“关门曲”。当年有线广播十分普及，从低矮的门窗里渗出的旋律，足以构成合奏。音乐是悲伤的，甚至可以说是凄惨的，这大概是王国潼演奏的版本。多雨的江南，小弄长而暗，仿佛是从戴望舒笔下流出来的。晚上，路灯昏淡，青石板闪烁着金属光泽，远处跑着的自行车“壳壳”作响。仿佛要散架似的，猛地响起女人的尖叫声，那必是又有夫妻婆媳在吵架……就是这样，《二泉映月》成了我青春的记忆。

②直到后来，听到了各种版本的《二泉映月》，有了新的感受，也知道小泽征尔所说的“这音乐要跪着听”的名言，但在记忆中，抹不去的还是当年从小巷里听到的声音，有时甚至还觉得阿炳的音乐就应该在市井中回旋……

③听闵慧芬的《二泉映月》，常常会有这样的困惑：这音乐是否就是阿炳的音乐呢？曲谱固然是死的，但音乐的灵魂呢？阿炳惊鸿一瞥似的留下的足音，是否真的被我们理解？闵慧芬的演奏速度，肯定比阿炳来得慢，她演奏中的开合也比阿炳夸张，这一点是不容置疑的，但这一点的变化，给我们带来了什么？阿炳的音乐，往往是在行进中演奏的，站立式的姿势，行进的速度，都不容如此煽情。解放后，音乐被贴上政治的标签，阿炳既然被认定是万恶旧社会的受害者，《二泉映月》也自然被悲惨化了。

④被悲惨化的，当然首先是阿炳的身世。曾经和阿炳有过亲密接触的雕塑家钱绍武，他和阿炳是邻居，曾为阿炳做过一个雕像，青铜的，约两米高，很有意思。雕塑以阿炳的背影为主体，阿炳头戴毡帽，佝偻着，冬天的风吹过褴褛的衣衫，仿佛打了一个寒噤。背影后是一垛江南的花墙。暗示无锡的小巷。这个雕塑运用了中国艺术的表现方式，以侧面暗示来体现这位邻居，颇为传神。正面的描述太困难了！我听钱绍武谈到阿炳，是在惠山脚下，谈及阿炳，他眯起笑眼，呵呵地说起阿炳当年拿铜板给孩子们买馄饨的往事，仿佛是鲁迅笔下的孔乙己。胖胖而慈祥的钱教授说起故事很有神采，身形一下灵动起来，我们都很陶醉。但回头一想，根本没什么信息量，阿炳的确是难说的．用悲惨化了的阿炳来想象，是最简单也是最可行的。教授或许还有另外的内容，在他的笑脸中慢慢地漾开来，但他什么也没说。

⑤在钱教授身上，我们能够感到无锡老人身上的那份圆滑，或者是一份厚道，这样的神情我太熟悉了，小康之家的克制与谦恭，几乎是无锡人的一种性格。

⑥二十世纪上半叶的无锡，可以说是中国最富裕的城市之一，它是中国民族工商业的摇篮。在我们的经验中，就算是在那个时代也很少有人会像阿炳那样潦倒。搞艺术在这座城市中或许不是一个好饭碗，但无锡是一个极重文化的城市也是不争的事实。阿炳的苦难，更多源于与这座城市性格格格不入的“荒唐”行径。荒唐啊，荒唐！阿炳太荒唐了！

⑦远离阿炳的人往往会以想象去虚构这位民间艺术家，这种想象融合了以往对艺术家的认识，并以艺术的名义，史诗般地赋予阿炳万丈光芒；而与阿炳有过接触的人，往往执着于阿炳年轻时整日与大烟为伍，出没于妓院，以致因“花柳病”瞎了双眼的往事，并以道德的名义对阿炳予以审判。这几乎成了难解的公案。我曾经陪一位朋友寻访阿炳的旧事，赶巧遇到一位老伯不但见过阿炳．而且很“熟”。他应付着我们的好奇，最后终于显得有些不耐烦，说，他啊，不是个好人！

⑧不是好人！？

⑨“不是好人”的结论是在我们的意料之中的，但在这次访问中，几乎所有和阿炳有过接触的人，都众口一词地表达了这一共识：他不是个好人！俗话说众口铄金，但阿炳却不是这样。说好的奉若天仙，说坏的也理直气壮，让人莫名其妙。在这次访问中，我们知道了阿炳去世时的景象：一个女人忙乱的身影中，邻居开始传言：这个人大概不行了。据说连哭声也十分寥落。最后阿炳躺在了卸下的门板上……

⑩那次我们去的时候，阿炳故居的屋子里乱得一塌糊涂，竹椅、铁锅、小板凳，还有张占了半屋子的龌龊的床，这个景象和当年差不多，没有粉饰过。这在各式各样的故居里也属难得。站在这个破败的屋子里，呼吸剃鼻的粉尘，透过黑糊糊的光，我们希望走近那个被偷走的灵魂。