实用类文本阅读

对话红柯:杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的

舒晋瑜:你哪年到的西安？当时心情如何？对西安是怎样的印象？

红柯:2004年底迁居西安，发现自己每居一地大约也就10年，完全成了游牧人逐水草而居。我对西安印象非常好，毕竟是丝绸之路的起点。2005年我去思源学院讲课才发现陈忠实老师小说中的白鹿原不是虚构的文学地名而是真实的存在，我专门写了《山河形胜白鹿原》一文。西安古长安的大街小巷以及周边的村寨寺庙包括终南山，全都是周秦汉唐古典文学作品中反复出现的关键词。碑林里的《大秦景教碑》和化觉寺巷大学习巷广仁寺，让人想到盛唐时基督教、伊斯兰教传入中国的情形,大雁塔与玄奘就更不用说了。迁居西安，再次激活了我西域10年的生活积累。

舒晋衡:你是从什么时候重新进入创作的？到西安时写的第一部(篇）作品是什么？

红柯:我从1983年发表作品至今，创作只中断过一次，就是1986年初到新疆断了好几年，以后再没有中断过，这与我的性格与读写习惯有关。大学时我很少在图书馆看书，都在野外看书，晚上在教室看书到天亮。越是干扰最多，压力最大，写作欲望越强烈，我不相信有天时地利人和，杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的，都是带血带泪的，都是破釜沉舟背水一战百强相遇勇者胜。2004年底我来到西安，2005年就写了中篇《军酒》，发表在《上海文学》2005年第11期。

舒晋瑜:从风格和内容上请你充分谈谈，回西安的创作和在新疆时比，发生了哪些变化或进步？

红柯:从1983年发表处去作到1996年9月《人民文学》发表《奔马》引起文坛注意，经过如此漫长的过程，说明我是个很笨的人，13年发表七八部中篇、五六个短篇，几十首诗、几十篇散文,没有任何动静没有任何反应，生长期如此漫长。大漠戈壁的植物都是这么生长的，红柯本是植物，来自大漠。水土太好是否对一个作家有利真不好说，反正我感谢大漠戈壁。 我在新疆写陕西,在陕西写新疆，相比之下更适合写新疆。祖父作为抗战老兵在蒙古草原8年，父亲作为二野老兵在康巴藏区6年，我西上天山10年。据说周人来自塔里木盆地，作为周人之后我西上天山应该是寻根之旅。到了大漠才知道大漠孤烟直不是烟是旋风，才知道高适岑参们不是浪漫主义是现实写真。

舒晋瑜:在新疆生活这么久，一旦决心离开，定有很多不舍。那么，你如何评价自己的这次迁徙？创作环境的变化是否会影响到创作？

红柯:1998年，我的第一本小说集《美丽奴羊》出版，崔道怡老师作序言《飞奔的黑马》, 这匹黑马从1998年到2000年发表30多部中篇近百个短篇几百篇散文，从2001年开始以长篇为主，《西去的骑手》《百鸟朝凤》以及最近马上出版的《太阳深处的火焰》等12部长篇。 迁徙对别人怎样我不知道，对我是极大的长进，是一种生命不断体验变化的过程。生命最忌讳封闭呆滞。周秦汉唐，穆天子西游天山，汉张骞通西域，唐玄奘西天取经，文人们壮游天下，宋以后就自我封闭了。小说本是动态，本是城市生活，本是对陌生地域的冒险，小说就不是熟人封闭的农业社会。中国四大五大名著很少是写农村的，西方更是如此。犹太人迁徙更甚，才有卡夫卡，居布拉克又不是捷克人，说德语又不是日耳曼人，多元交汇心灵极度动荡。

舒晋场:能否总结一下自己的创作经历都分哪些阶段？

红柯:大学时我发表诗歌、小说、散文，满足文学青年的虚荣心。新疆10年发表八十多万字中短篇小说，属于学艺，各种文学实验，寻找“属于自己的句子”。回陕西后1996年9月 在《人民文学》发表《奔马》标志着红柯形成了自己的风格，1998年李敬泽写了一篇评论《飞翔的红柯》，称红柯的速度感有别于慢速爬行的先锋文学。2001年我在《收获》发表长篇《西去的骑手》，李敬泽在《南方周末》撰文评论，总结这一年莫言的《檀香刑》、红柯的《西去的骑手》标志着中国作家从模仿欧美文学到本土化的完成，这是一个标志性文化事件。2010年我创作长篇《生命树》沟通了天山与关中。

舒晋瑜:你认为在西北作家中，自己的作品有何独特价值？

红村:白烨老师1999年就评论陕西作家多写实，而红柯抒情，西部作家多是现实主义，而红柯是浪漫主义。我写过一个创作谈《在现实与想象间飞翔》。吴义勤、于京一在《神性照 耀乌尔禾》(《小说评论》2008年第3期）中说:“红柯在《乌尔禾》中完成的是对先锋文学和世俗文学的双重颠夜与超越，它以质朴的形式，从先锋派乐不思蜀的玄奥空洞中返归清明蓬勃的诗性，实现了让文学从不堪重负的‘伪哲理化’向文学感性品质的回归，完成了从低俗卑琐 的商业化写作向丰盈想象和诗意情感的升华，

备注:舒晋输，作家，《中华读书报》记者。

(选编自《中华读书报》，有删改）

【小题1】下列对材料相关内容的梳理与概括，不正确的一项是
A. 迁居到丝路起点西安，大街小巷浓郁的历史文化气息让红柯居住在西域十年的生活积累又一次被激活了，创作的热情不断被激发。
B. 红柯认为杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的，因而即便再忙碌，他的创作也极少中断，迁居西安不到一年就有中篇问世。
C. 红柯说他自己就像沙漠里的植物，生长期是比较漫长的，同时他也认为条件的优渥反而不利于作家的创作，所以他始终感谢大漠。
D. 创作环境的变化对于红柯而言是一次次极大的长进，因为小说创作是动态的，所以迁居促使红柯长篇小说的创作达到了一个高峰。
【小题2】下列对访谈有关内容的分析和评价正确的两项是
A. 作家红柯从开始发表作品到形成自己的风格，历经十余年。2001年红柯发表的长 篇小说《西去的骑手》被文学界视为中国作家本土化的标志。
B. 在西北作家群中，红柯的浪漫主义写作倾向与其他作家很不相同，他的小说《马尔禾》兼具文学感性品质与丰盈想象,是诗意情感的升华。
C. 红柯认为小说不是熟人封闭的农业社会，而是动态的城市生活，是对陌生地域的冒 险，因而古今中外著名小说中很少是写农村的。
D. 红柯感念新疆十年的生活,大漠戈壁的环境让他对髙适等人的边塞诗也有了更具体的理解，因而在写作与新疆有关的内容时，更加从容。

A．红柯是一位非常勤奋且“髙产”的作家，1983年发表处女作《奔马》时，就已令文坛侧目，2001年开始以长篇小说为主，作品有十余部之多。

【小题3】访谈能否收到预期的效果，通常取决于提问的质量。你认为本访谈的提问有哪些特点? 请联系全文谈谈你的看法。

阅读下文，完成各题。

温一壶月光下酒

林清玄

①煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。

② 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。

③这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

④有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。

⑤有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿下酒，酒后便会浮现出。

⑥喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。

 ⑦关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。

⑧当然，诗词也可以下酒。

⑨俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

⑩这个故事也能引用到饮酒上，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

(11)喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。

(⒓)我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。

(⒔)《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生敌死，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”

(⒕)这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？

【小题1】简析写第①、②段的用意及表达效果。
【小题2】用文中的实例解释第⑤段中两个加点的词语。
抽象的事物：
实体的事物：
【小题3】说说第⑩段画线句中“喝”与“读”的关系。
【小题4】比较第⑦段与第(13)段在表达方法及效果上的不同。
【小题5】下列分析、理解不恰当的一项是（ ）。

A．作者认为，喝酒要有些“情趣”，要讲究点“意境”。

B．所谓“无物不可下酒”，是指这世上所有的东西都能成为下酒菜。

C．饮酒有下乘、中乘、上乘的喝法，“举杯邀明月，对影成三人”，是上乘的喝法。

D．“格调”与“风趣”的区别在于饮酒者境界的高下不同，是有无“性灵”所致。

【小题6】“温一壶月光下酒”颇有情趣，联系全文，请从意境（主旨）和写法两个方面进行赏析。

阅读下面的文字，完成小题。

过河

平单位一个领导，挺好的一个人，却因贪污受贿被捉了起来，平很是不解，领导那么好的一个人，怎么还去贪污受贿呢。一天平看见了朋友乔，平喊住乔，把心里的疑问告诉了乔。平说我单位有一个领导，很好的一个人，却因贪污受贿被捉了，平还说这领导不仅人好，家庭条件也好。平说我实在是不明白，才问你，还有，有些领导官当得很大了，比如某某某已经算得上国家领导人了，又比如某某某是一个省级干部，他们官当得那么大，应该不为钱发愁吧，可他们却大肆贪污受贿，最后连命都搭上了。你认为他们为何要这样？乔这时不笑了，很严肃地看着平，乔说我刚刚看了一篇小说，是作家刘国芳的《过河》，我跟你说说这篇小说吧，平说我未问你小说呀。乔说你别打岔。平不解地看看乔，不做声了。

乔便讲起那篇《过河》的小说来。

乔说河边住了一个孩子，总在河边玩，河边有条堤挡，堤挡上草色青青，花儿点点，还有蝴蝶蜻蜓满天空飞。孩子很迷恋这儿，总在堤挡上玩得很开心。孩子的母亲，不反对孩子在堤挡上玩，但交代孩子，不要到堤下去，更不要到水边去。孩子是一个听话的孩子，就在堤上玩……

平这时打断了乔，平说我跟你说大人的事，你怎么说孩子的事。

乔说有些大人还不如孩子哩，你听下去吧。一天，孩子在堤上玩着，忽然看见河对岸有一朵花。这朵花很大很大，红红的。孩子从没见过这么大的花，便一直盯着花看，看了很久，孩子就想去摘这朵花，但那朵花在河对岸，孩子过不去。孩子很乖，过不去，孩子就在这边找，想在河这边找到那种花。但孩子失望了，河这边根本没有那样的花。因为这边没有，孩子越想摘到那朵花。孩子于是下了堤挡，还来到了水边……

平这时又打断了乔，平说你今天怎么啦，我在跟你说大人的事，你怎么喋喋不休老说那个孩子那朵花……

乔说你这人怎么这么没耐心，往下听呀。那孩子走到水边，站住了，这边离对岸近一些，那朵花更好看了，孩子看了一会，便想过河了。当然，在过河前，孩子往水里看了看，孩子看见水并不深，水里全是沙子。看见水不深孩子胆子大了，脱了鞋下水了，慢慢往前走。水真的不是很深，但走到河中间时，水深了，孩子脚踩下去，便没过了胸部。水一没过胸部，孩子便站不稳了，孩子随即被水冲走了。不过，在被水冲走前，孩子终于看见那朵花了，那根本不是什么花，而是缠在草里的一个红红的塑料袋。

平知道这个故事到这里就结束了，平说现在你说完了孩子的故事，该回答我问你的那些事了吧。乔说我不是回答了吗？平说你今天哪根筋不对，说话东拉西扯，你原来不是这个样子的，我有事，不跟你说了。

说着，平走了。

过后，平便把这事忘了。

大概三个月后，平又碰见了乔，平这天满脸高兴。乔见了，就说：“怎么这么高兴，捡到钱了吗？”

平说：“比捡到钱还高兴，告诉你，我当上主任了，官不大，但也是个正科级。”

乔也一脸高兴，连忙说祝贺祝贺。说完，脸一变，又非常严肃地说：“你千万莫过河呀。”

平说：“过什么河，你说话怎么老是东拉西扯。”

【小题1】下面对文章的分析与鉴赏正确的一项是(   )

A．这篇小说语言平实，却在文中又巧妙地虚拟了一个过河的故事，耐人寻味。

B．这篇小说语言干巴，缺乏文采，可见作者的语言功底较差。

C．读完小说，我们也会有“平”的那种感觉，就是说话老是东拉西扯，没有一个明确的中心和严谨的结构。

D．“乔”由于自己也难以说清“平”所问的地些事情，所以就跟“平”东拉西扯，真是“王顾左右而言他”风马牛不相及。

【小题2】（1）“乔”喋喋不休地讲述“那个孩子那朵花”的故事，用意何在？（2）“孩子”指谁？（3）“花”又指谁？
【小题3】小说末尾，“乔”一脸严肃地对“平”说：“你千万莫过河呀。”这话有何深刻含义？

阅读下文，完成下列小题。

①南朝梁的刘勰，在《文心雕龙》里专门谈了风骨的问题。他说做文章要“风清骨峻，篇体光华”。就是说，文章要像人一样，有清新的风貌、峻拔的骨骼，看起来精神奕奕。这是一种对文章的美的理想，并且这种美的理想又是从人格的美的理想中来的。所以，钱钟书在《中国固有的文学批评的一个特点》里认为，中国传统以来的文评就是把文章通盘的人化、生命化。可见，中国人对美的认识往往和真、善联系在一起。

②风骨的说法，探本溯源，大抵是从人物品藻里来的。关于人物品藻，中国从来便是有的。□□□□□□

③不过魏晋时候的人物品藻和从前又有不同。按照现代汤用彤的说法，“汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明”。就是说，汉代议论人物偏于实在，往往把外在的形容和人的身份地位联系起来，好像有功利性的意味。而魏晋时候，尤其是晋代，议论人物偏于玄虚，往往从审美的一面欣赏人的精神气象。譬如南朝宋的刘义庆写《世说新语》，记述汉代到东晋的轶事琐语，有许多谈论人物风度的内容。他大概是受了前一代的影响，所以尤重人物的气宇和风韵。至于差别的原因，也许在于汉代是儒教统治，思想上有最高权威作为标准的时代；而魏晋则是政治混乱苦难、精神却自由解放的时代。魏晋人在政治的失落里，产生了自我意识的觉醒，进而有了对个体的美的欣赏。

④可见，人物品藻在实用、功利的层面以外，又发展出审美、赏鉴的一面，所以一些用来品评人物的词语便自然而然地用于艺术，以至于元人杨维桢《赵氏诗录序》里认为，“评诗之品无异于人品也，人有面目骨体，有情性神气，诗之丑好高下亦然”，也就是人化的艺术。风骨便是一例。在人的一面来说，风骨是一种人格美。一个有风骨的人，往往性格坚强而不屈，品格刚正而有骨气，素性潇洒，风度翩翩。而在艺术的一面来说，风骨是一种意境美。一件有风骨的艺术品，往往自然流畅、刚健笃实，使艺术家之心清澈显然，充满凝聚的力量。譬如绘画。中国画讲究笔墨，所以用墨要有流动的感觉，用笔要有穿透的力量。六朝齐的谢赫写《古画品录》，讲了绘画六法，其中有两点说的是气韵生动和骨法用笔。又譬如书法。书法讲究用笔、结体和章法。尤其草书，一笔而成，中间有轻有重、有徐有疾。骨架立于其中，故而气脉贯通，隔行不断。所以书法是以有骨有筋有血有肉的字体篇章为美的。刘勰把风骨引入文学，以为文章要有生命感，鲜活而生动；要有精神性，不能软绵绵、懒洋洋。这一点，对后世文人影响颇大。

⑤风骨的精神，在汉魏一代人的放任率性、刚健遒劲里，显得尤为强烈。刘勰在《文心雕龙》里没有明言风骨专是汉魏一代的。刘勰以后，南朝梁的钟嵘提到了“建安风力”，大抵有这个意思。再以后，则往往说建安风骨、汉魏风骨。譬如宋的严羽在《沧浪诗话》里评阮籍的《咏怀》之作时，说“极为高古，有建安风骨”。可见，后人把汉魏一代风骨的精神奉为楷模，并极力效仿。在唐代，主要是初唐和盛唐，这种风气最盛。譬如陈子昂，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，以为作诗要传承汉魏风骨，既有兴寄，更有骨气。又譬如李白，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，显然有一种对为人为文大气而深刻的追求。

⑥汉末至魏晋，是政治黑暗、社会苦痛的一个时期，常有战争、生死的劫难。那个时候，一面是“生年不满百，常怀千岁忧”，对生命易逝的忧患感喟；一面是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，对建功立业的慷慨多气。所以，汉魏风骨便有一种大气之美的意蕴。大气之美，按照现在的说法，就是要有一种大的视野、大的胸襟。譬如形而上的天地、死生之思，又譬如现实里的政治、社会之虑。初唐和盛唐一代的许多文人秉承了这种精神。他们写出塞诗，便是一种深沉激昂，对民族命运的思虑，是一种大气之美。

（节选自解芳的《风骨之美》）

【小题1】联系后文，理解第一段中画线句“把文章通盘的人化、生命化”在文中的含义。
【小题2】把下列语句组织起来填入第②段方框中，语意连贯的一项是（ ）
①曹丕当魏国皇帝的时候，实行了一种九品中正制的选官方法。
②这种做法虽然有权势把持、变相世袭的流弊，但还是使品评人物的风气，愈发盛行起来。
③后来是鉴别流品。
④譬如汉代的王充说骨相，就是从骨法而知人的富贵贫贱、操行品德。
⑤一面看人的家世门第、才性品行，一面看人的风姿仪态、骨骼骨相。
⑥先是看面相，从人的五官、容貌、体态，预言吉凶祸福。

A．⑥，①，④，③，⑤，②。	B．⑥，①，②，④，③，⑤。
C．⑥，③，④，①，⑤，②。	D．⑥，④，③，①，⑤，②。

【小题3】分析第③段画线句在内容和结构上的作用。
【小题4】请概括第⑤段的主要内容。
【小题5】下列对“风骨”的理解错误的一项是（ ）

A．“风骨”一词用于文评是中国文评把文章人化、生命化的一个表现。

B．元人杨维桢认为诗歌好丑取决于有无风骨。

C．钟嵘认为风骨是汉魏一代专有。

D．“汉魏风骨”主要指诗人们因政治黑暗、社会苦痛而产生的对生命易逝的感喟。

【小题6】本文思路极为严谨，试分析之。

阅读文章，回答问题。

天堂的灯

2006年7月3日，星期一。洛阳市浅井头中学特别批准：允许初一（2）班的女生胡艳艳来校上半天课。这是已经停学三年、患再生性贫血停治三个月、奄奄一息的胡艳艳最大的幸福了。

胡艳艳家穷，母亲早逝，她和捡破烂的父亲相依为命。艳艳9岁才上学，小学几年，她品学兼优，获得过市级和省级各类大奖28次。为了上学，她成了最苦累也最快乐的孩子。她必须抢课堂之外的所有时间干活，只为了能让爸爸每天多捡点垃圾。可惜，15岁时，胡艳艳患上了“再生障碍性贫血”。住院时，医生护士没能禁绝她在病床上继续她的学习，同学们来当“二传手”复述课业，老师们也每个星期轮番到病房为她补课，她是在医院的病床上读完了小学并考上了初中！她还发表过不少文学作品，最大的理想是“把自己的生命之火化作一篇篇温暖人间的诗文”。

家里太穷，社会各界捐助的钱，让她的生命在不断输血中延长了三年，已经算是奇迹了。几天前，一向坚强的胡艳艳哭了，她嘤嘤地说：“爸爸，我很想回学校上一堂课……”爸爸立即去学校。学校惊动了，校长当即就落泪，特意批准她上半天学！八个女生用手臂交织成特殊的“担架”，把胡艳艳架进了校园。到校，离上课还有十多分钟，每间教室都有欢迎她的队列，还有“艳艳你好”的彩旗！一走进校园，每个人眼前的风景都有前所未有的新意——花坛、雕塑、操场、小果园，那棵有几百年历史的老树，还有图书室、教学楼、宿舍楼、教室。

上课铃响了。看似正常中的震撼与悄然转变：人们都比往常认真了，亲近了，默契了。老师含泪的微笑，同学们端正的坐姿，就连校园清洁工也格外勤奋起来，一遍又一遍擦洗花坛的池壁栏杆！艳艳在靠前正中的位置坐好，笑着，但仍是没忍住，泪水撒在了桌面上——幸福的泪、疼痛的泪，留念的泪……

这节课，是老师特意安排的，艳艳最喜欢的作文课。

老师在黑板上写下的作文题是：《今天》。

同学们都含着泪在写，包括平日最讨厌作文的同学。

“我有许多‘今天’没能做到最好。今天，我又回到学校了，这里是我的天堂……”胡艳艳在本子上一字一字的写，很重很慢……

胡艳艳的作文没有写完。她写的最后一行字是：我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空……她晕倒了。送医院后，由学校发起，一场来自四面八方的义捐又自发形成，但，艳艳生命的火焰已经燃至极限了。

2006年7月7日，艳艳走了。但，她把天堂的灯留给了大家。

（选自《杂文报》）

【小题1】用简洁的语言概括这篇文章的主要内容。
【小题2】为什么说艳艳流的泪是“幸福的泪、疼痛的泪，留念的泪……”，请结合文章，具体说说其中的原因。
幸福：___________________________________________
疼痛：___________________________________________
留念：___________________________________________
【小题3】联系全文内容，说说你对“我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空”这句话的理解。
【小题4】假如你是艳艳的同学，或你的身边也有艳艳这样的同学，你会对他说些什么、做些什么？
说的话：_________________________________________
做的事：_________________________________________
【小题5】艳艳的生命之灯即将燃尽，却还坚持去上半天课，你怎么看待这件事。