阅读下面的文字，完成各题

山路弯弯

周志华

①从虎头山向东是一条绵延十里的山路，沟壑纵横不见一户人家。坟茔较多，大都长满荒草，或许是山野过于寂静之故吧，路过时总会屏住呼吸，心惊肉跳。

②十七岁那年我要到十里外的乡镇小学教书，报到那天正值三月，寒冷的风卷起阵阵扬沙打在脸上，火辣辣地疼。

③父亲寡言，我沉默地跟在后面，始终保持着一段距离，这或许是多年来养成的习惯。有时他也会停下脚步回转身看我几眼，但大多时只弓着身子向前，粗布青棉袄很宽大，脊背像鼓起的帆。除了脚抬起时扬起的尘烟，我和父亲之间没有更多的语言。

④约莫五里处，十几座坟茔静静守在路边，我素来胆小，顿觉呼吸急促，神色慌张地加快了脚步，紧紧靠着父亲的臂膊。父亲瞅瞅我，停下来悠悠地坐在坟间，掏出烟袋点燃。风依旧猛烈，早春凉薄的日光无遮拦地倾泻，似乎要把这禁锢一冬的寒气吸光。一袋烟工夫，父亲站起来拍拍身上的泥土，头也不回地继续赶路，我悄悄窥那坟茔，除了父亲坐过的地方当风抖着几根折断的荒草，并没有出现我臆想中的景象，才长长舒了口气。

⑤安顿好我的事宜，一向寡言木讷的父亲话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心，不可耍滑偷懒。看着他低声下气的样子，觉得极丢脸面，甚是难堪，但又不好说什么。总算挨到他迈出校门，我心里暗呼万岁，他没有挥手只是不时地停下脚步回望，身影越来越小，直到如拳如豆，我定定地站着目送他远去，青棉袄黄球鞋是他一生留给我最清晰的影像。

⑥此后的日子我便一个人走在这条山路上，遇到赶毛驴车的老乡，总要捎上我一段距离。这条路泥泞颠簸，行人不多，来往的车辆少之又少。天气不好的时候同村的张大爷就会准时出现在这条山路上，一句“丫头上车”，温暖着孤单寂寞的我。我知道他爱抽旱烟，就把学生用过的本子成摞地拿回来，放到他的土炕上，他从不说谢谢，只是咧嘴笑。后来他上山拉石头，摔断了腿，我去看他，他满脸歉意。我给他买了一包香烟，他摩挲着，眼里有泪光闪现。

⑦夏季来临，庄稼疯了似的猛长，一晃已是齐腰深。一阵风过，绿浪起伏着涌来，发出窸窸窣窣的响声。我并不害怕，反倒放慢脚步很悠闲地环顾着四周，路边杂草丛生，蒲公英居多，淡黄色的小花隐现在草丛里，采上几朵插在发间，别有一番情趣。有时我也割些猪草回去，一大捆扛在肩上，汗涔涔的，一路伴随着草的清芳。

⑧一日，夕阳尚未落山，粉红的霞光在田间流荡，像是给碧绿的叶子涂了淡淡的胭脂，我停下脚步出神地向远处张望。突然从地里窜出几个十五六岁的少年，向我围过来，我愣住了，刚刚割到的一捆青草掉在地上。无助地前后望望，这里正好是路途的中央，除了那几座坟茔和两头吃草的毛驴，几乎看不到一个人影。冷汗顺着额头滑下来，我不知该如何对付眼前的窘况。忽然，一个黑影横冲过来，手里挥舞着一根长长的木棒，这几个少年纷纷后退瞬间消失在万顷碧波中。我才看清来人是父亲，父亲没说话，摸摸我的头，捡起地上的青草夹在腋下，我和父亲依旧一前一后，保持着惯有的距离。后来从母亲那里获悉，父亲天天在半路上等我，暗中护送我回家。

⑨第二年春天，父亲卖了火烟，托人从五金公司买回一辆白山牌自行车，不锈钢车把，黑漆弯梁，闪着耀眼的光芒。骑着它走在路上，能吸引很多人的眼球。早晨，我不再起那么早了，傍晚回来亦不用那么慌张，但母亲依旧不放心，总是早早起来，领着最小的弟弟，牵着狼青把我送到山那头的路口。在母亲温暖的目光里，我度过了三个春秋。

⑩工作第三年，终于等来了报考师范的机会，我决定不再骑车，每日步行上下班。初春的田野满眼都是新绿，透着勃勃生机，轻柔的风拂过脸颊，暖暖的仿佛浸润到骨子里。

⑪我格外珍惜这来之不易的机会，抓紧一切时间复习。一路上捧着书，嘴里默念着政治题，时常被石头绊倒，或撞到树上。也曾剐坏过衣服，粘得满身是泥，但这些都是最美好的记忆。

⑫时隔多年后，我再次回去，这条弯弯的山路早已铺了油漆，栽上齐整的道旁树，山坡上成片的谷子吐着金黄的穗，把头深深地低垂。我沿着弯弯的山路看去，虎头山上只剩下父亲的坟茔孤零零地守望着家乡的四季。

【小题1】下面对文章的理解和分析不正确的一项是（ ）

A．文中多处景物描绘，清新自然，真切怡人，勾勒出山间特有的环境，也为人物活动营造了典型环境。

B．文中刻画了“赶毛驴车的老乡”、“同村的张大爷”， 看似闲来之笔，但淳朴、善良的他们与父亲相互映衬，使得父亲的形象更为丰满。

C．文中的父亲没有文化，不善言表，寡言木讷，似乎冷漠，但多年后的作者还能感受到父亲对女儿的炽热而深沉的爱。

D．景物描写往往烘托人物心情，第②段景物描写表现了我内心的担忧，第⑩段景物描写则表现了我内心的快乐与满足。

【小题2】文中写父亲跟作者同行时“始终保持着一段距离”，但送女儿到校安顿好后，却写她父亲“话突然多起来，朝这个鞠躬，向那个问候，再三叮嘱我工作用心”，这样处理有怎样的艺术效果？
【小题3】散文以“山路弯弯”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
听听那冷雨（节选）
余光中
①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼（1）那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
③在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
④杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的大颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
⑤听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻。细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树木沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
1974年  在台湾
【注】安东尼奥尼：意大利著名导演，1972年应中国政府周恩来总理的邀请拍摄了一部反映中国现实的记录片《中国》。
【小题1】联系上下文看，画线句子“不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情”的含意是什么？表现了作者怎样的感情？
【小题2】作者在第二段未尾写道：“然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”对这个疑问，作者其实已经作出了回答。联系全文，以“他日思夜梦的那片土地，在……里”的句式，分条写出这些回答。
【小题3】在最后一段，作者写道：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。”作者为什么对“那冷雨”不仅要“听听”“看看”，而且要“嗅嗅闻闻”，甚至“舔舔”呢？

阅读下面的一段文字，回答下列问题。

目送

龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（　　）

A．文章构思精巧，看似散漫，实则严谨绵密。前半部分叙写了“我”对儿子成长的关注，后半部分叙写了父亲的“渐行渐远”，直至生命的终结。表面上看，似乎并无多大关联，却有着内在的契合，作者在这里叙述的其实是一个生命完整的过程。

B．文章全部采取了写实的手法，记述了我们司空见惯的几段情景，作者于其中做了深刻的思索，发出自己独特的声音，别有境界。

C．“雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开被雨湿了的前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”作者以斜风细雨烘托惨痛别离的心情，再连用两个“深深”将自己对父亲的不舍和失去父亲的痛心直接抒写出来，使描写与抒情自然地融合到一起。

D．龙应台这篇《目送》带给我们的不仅仅是一份血浓于水的亲情的感慨和温暖，更有一份对生命本质、生命起点和终点的深刻思索与关怀。

【小题2】作者围绕“目送”写了哪些内容?请简要概括。
【小题3】文中出现两次“不必追”，在内容和结构上各有何作用?请简要分析。

下列对文章的理解和赏析不正确的一项是(　　)

A．全文既继承了古代文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理性思考，语言平实通俗，主旨深刻，耐人寻味。

B．“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”一句中，这里的“家”并不是指“那个可遮风避雨的实在的家”，而是指人类的归宿、精神的栖身之所。

C．文中大量引用古代诗歌中的思乡名句，表现了“人在路上”的愁苦和伤感。

D．结尾用问句，表达出对人类精神渴望归依却又无所归依的理解与感喟。

阅读下面的文字，完成下面小题。

拴马桩（注）

贾平凹

上个世纪的九十年代，西安人热衷收藏田园文物。拴马石桩原本是农村人家寻常物件，如石磨石碾一样，突然间被视为艺术珍品，从潼关到宝鸡，八百里的关中平原上对拴马石桩的抢收极度疯狂。

我现居住的西安美术学院里，上万件的石雕摆得到处都是，其中最多的还是拴马石桩。这些拴马石桩顶部一律雕有人或动物的形象，动物多为狮为猴，人物则千奇百怪，或嬉或怒或嗔或愁，生动传神。我每天早晨起来，固定的功课就是去这些石雕前静然默思，这些千百年来的老石头一定是有了灵性的，它们曾经为过去的人所用，为过去的人保平安和吉祥，那么，它们必然会对我的身心有益。

我在拴马石桩林中，每一次都在重复着一个感叹： 这么多的拴马石桩呀! 有多少拴马石桩就该有多少匹马的，那么，在古时，关中平原上有多少马呀，这些马是从什么时候起消失了呢? 现在往关中平原上走走，再也见不到一匹马了，连马的附庸骡、驴，甚至牛的粪便也难得一见。

有这样一个故事，说有人学会了降龙的本领，但他学会了降龙本领的时候世上却没有龙。如今，马留给我们的是拴马的石桩，这如同我们种下了麦子却收到了麦草。好多东西我们都丢失了，不，是好多东西都抛弃了我们。虎不再从我们，鹰不再从我们，连狼也不来，伴随我们的只是蠢笨的猪，谄媚的狗，再就是苍蝇蚊子和老鼠。人类已从强健沦落到了孱弱，过去我们祖先司空见惯并且共生同处的动物现在只能成为我们新的图腾艺术品。我们在欣赏这些艺术品的时候，更多地品尝到了我们人的苦涩。

在关中平原大肆收购拴马石桩一类石雕的风潮中，我也曾是其中狂热的一员。去年的秋天，我们开着车走过了渭河北岸三个县，刚刚到了一个村口，听见声音，巷道里的木板门都哐啷哐啷打开，出来了许多人把我们围住，而且鸡飞狗咬。他们说：你们是来收购拴马石桩的? 原来这个村庄已经被来人收购过三次了。我们仍不死心，还在村里搜寻，果然发现在某家院角是有一根的，但上边架满了玉米棒子，在另一家茅坑还有两根，而又有一家，说他用三根铺了台阶，如果要，可以拆了台阶。这让我们欢喜若狂，但生气的事情立即发生了，他们漫天要价，每一根必须出两千元，否则只能看不能动的。农民就是这样，当十年前第一次有人收集拴马石胜，他们说石头么，你能拿动就拿走吧，帮着你把拴马石桩抬到车上，还给你做了饭吃，买了酒喝，照相时偏要在院门口大声吆喝，让村人都知道西安人是来到了他们的家。而稍稍知道了西安人喜欢这些老石头，是什么艺术品，一下子把土坷垃也当做了金砣子。那一次，我们是明明白白吃了大亏购买了五根拴马石桩。

也就在这一次收购中，我们明显地感觉到农村的萧条，村里能见到的年轻人很少，多是一些老人和孩子，询问有没有拴马石桩，他们用白多黑少的眼睛疑惑地看你，说：“那得掏钱买哩。”我们说当然要掏钱的，他们才告诉你有或者没有，又说：“还有牛槽的，还有石门墩哩。”领着你去看了，或许有一根两根，不是断裂就是雕刻已残损得失去形状，但都是现代物件，说：“买了吧，我们缺钱啊。”看得出他们是确实缺钱，衣衫破烂，面如土色，每个老人的后脖颈壅着铍褶，晒得黑红如酱，你无法不生出同情心来。

被同情之人必有可恨之处，也就这些人，和你论起价来，要么咬一个死数，然后就呼呼噜噜吃他的饭，饭吃完了一遍又一遍伸出舌头舔碗，不再出声，而另一个则巧舌如簧，使你毫无还嘴之机。买卖终于是做成了，我们的车却在巷里受阻，因为有人家在办丧事，一群人乱得像热锅上的蚂蚁，急声催喊着快去邻村喊人，他们有气力的劳力已经极少，必须两个村或三个村的青壮劳力方能将一具棺材抬往坟墓。在一片哀乐中，两个村庄的年轻人合伙将棺材抬出村去，我不禁有了一种苍凉之意，千百年来，农民是一棵草一棵树从土里生出来又长在土上，现在的农民却大量地从土地上出走了。马留给了我们一根一根拴马的石桩，在城市里成为艺术的饰品，农民失去了土气，游荡于城市街头的劳务市场，他们是被拔起来的树，根部的土又都在水里抖涮得干干净净，这树能移活在别处吗?

当西安美术学院分配了我那套楼下一层的房子时，窗外是早栽竖了三根拴马石桩，我曾因窗外有这三根拴马石桩而得意过，而现在，我却为它悲哀：没有我的时候是有马的时代，没有了马的时代我只有守着拴马石桩哭泣。

（节选自《贾平凹散文精选》，有删改）

（注）拴马桩：历史上陕西渭南乡村农家宅院门前用以拴马、牛等牲畜的石雕桩，具有一定的文物价值。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的-项是

A．文章前四段，作者一方面欣赏和赞叹作为艺术品的拴马性的灵性，一方面又在进一步感叹现代文明的冲击下，曾经和人类共处的很多动物已经不复存在。

B．在收购拴马桩一类石雕的风潮中从十年前的热心奉送，到现在的漫天要价，农民们态度的变化说明他们已经认识到作为艺术品的拴马桩的文物价值。

C．“被同情之人必有可恨之处”，是因为作者走进农家收购拴马桩时，深深感受到了农民们的刁钻难缠。

D．作者在这篇散文里表达了对历史文明、农村曾经美好的追怀，以及因文明消逝、现代农村萧条而引起的怅惘。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含义。
他们是被拔起来的树，根部的土又都在水里抖涮得干干净净，这树能移活在别处吗?
【小题3】文章结尾说，“我曾因窗外有这三根拴马石桩而得意过，而现在，我却为它悲哀”，请结合全文探究作者“得意”和“悲哀”的原因。